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ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО

МИНИСТЕРСТВА ОБОРОНЫ СССР
МОСКВА.1965
В книге об отважном советском разведчике Рихарде Зорге рисуется обстановка целого десятилетия (1934–1944 гг.), в ко​торой действовала антифашистская организация Рихарда Зорге, защищавшая интересы Советской страны.
Автор на основе документального материала показывает дра​матические ситуации разведывательной деятельности этой орга​низации в Японии, создает яркий образ бесстрашного человека, кристально чистого коммуниста, патриота нашей Родины – Ри​харда Зорге.
Эта книга – результат усилий не только автора М. Колесникова, но и целого коллектива журналистов, переводчиков, работ​ников архивов. Использованы воспоминания соратников Зорге, людей, близко знавших его.
Издательство просит читателей присылать свои отзывы об этой книге и предложения по адресу:
Москва, К-160, Военное издательство.
ОПЕРАЦИЯ «РАМЗАЙ»

Чиновники немецкого посольства в Токио переживали трудные дни: всего несколько месяцев назад президент Германии Гинденбург назначил рейхсканцлером Гитле​ра – «богемского ефрейтора», «маляра из Браунау», чело​века с весьма сомнительным прошлым, который до весны 1932 года не был даже немецким гражданином. Веймар​ская республика пала, к власти пришли наци.
В затхлый мирок посольства и всей немецкой колонии ворвалось что-то тревожащее, грозное. Вести приходили чудовищные: поджог рейхстага; в тюрьмы и концентраци​онные лагеря брошено почти семьдесят тысяч граждан; Гитлер наделен чрезвычайными полномочиями; все пар​тии, кроме национал-социалистской, запрещены; на пло​щади Оперы в Берлине сожжены сотни тысяч книг...
Отсюда, из Японии, казалось, что там, в Берлине, все сошли с ума. События развивались с ужасающей стреми​тельностью. На приеме, организованном для аккредито​ванных в Германии американских и английских журнали​стов, Гитлер открыто заявил, что между коммунизмом и Германией не может быть компромисса и что Германия будет целиком занята поисками «жизненного простран​ства» на востоке Европы. Розенберг помчался в Лондон и на интимном обеде, устроенном в его честь консерватора​ми, изложил план «уничтожения большевиков с полного одобрения и по поручению Европы».
Но больше всего сотрудников посольства встревожили слова Геринга, заявившего не так давно в прусском ланд​таге: «Кто завоевал должности, тот и будет ими владеть!» Сказано прямолинейно. Распространяется ли заявление на чиновников министерства иностранных дел? Каждый беспокоился лично за себя, за свое местечко. Над Токио дрожит синее-синее небо, курортный сезон в разгаре; в воскресные дни почти вся немецкая колония выезжает на фешенебельный морской курорт Камакуру. И даже как-то не верится, что там, в фатерланде... Напрасно посол доктор Герберт фон Дирксен старался успокоить приунывших чиновников. Никто не чувствовал твердой почвы под нога​ми. Даже сам фон Дирксен.
Немецкая колония в Токио насчитывала около двух тысяч человек. Кроме посольских сюда входили предста​вители различных германских фирм, например служащие фирмы «Иллиенс и К°», владельцы ресторанов и кабаре, дельцы, коммивояжеры, врачи, семьи офицеров, стажиру​ющихся в японских войсках, работники торгпредства, со​трудники Германского информационного агентства – ДНБ.
Вся эта разношерстная публика разделилась на три ла​геря: на скептиков и хулителей нового режима, на нейт​ральных и на откровенно фашиствующих. Последние пре​вратили ранее безобидный немецкий клуб, какие создают​ся в любом иностранном государстве, где оказываются вместе хотя бы три немца, в центр идеологической обра​ботки членов колонии, стали устраивать здесь собрания, вечера. Прежний уют в клубе, когда можно было, не за​думываясь о политике, пить пиво, есть сосиски и нетороп​ливо играть в скат, растворился в истерических выкриках наци, в шумных партийных сборищах.
Иногда из Нагои приезжал в Токио проведать жену стажер германской армии в японских войсках некто под​полковник Эйген Отт. Для всех он был загадочной фигу​рой. Говорили, якобы Отта прочат в помощники военного атташе, что было маловероятно, так как армейский офи​цер есть армейский офицер, и дипломат из него, разумеет​ся, не получится. В Японию Эйген Отт приехал не так давно. Оставил молодую жену под присмотром посольских дам, а сам помчался в Нагою в артиллерийский полк ис​полнять воинский долг. Когда в воскресные дни Отт делал набеги на Токио, то сильно напивался, поносил «богем​ского ефрейтора» и старался вызвать на откровенность других. Его сторонились, не без основания считая абверовцем – военным разведчиком. Да и кем еще мог быть стажер в иностранных войсках? Он сам распустил о себе слух, что будто бы высокопоставленные покровители из генерального штаба постарались отправить его подальше от третьего рейха, спасая от возможных неприятностей. Но в это мало кто верил. Каждый держал язык за зубами, не зная, как повернутся события. Информации англий​ских, французских и американских газет и верили и не верили. Газеты третьего рейха изображали все события в радужных тонах. Всех приезжающих из Германии в по​сольстве встречали с болезненным интересом. Хотелось получить новости из первых рук, расспросить очевидца.
Вот почему, когда 6 сентября 1033 года в строгих за​лах посольского особняка появился прибывший «оттуда» аккредитованный в Японии корреспондент германских га​зет «Франкфуртер цейтунг», «Берзен курир» и голланд​ской «Амстердам хандельсблад» Рихард Зорге, доктор го​сударственно-правовых наук, все потеряли дипломатиче​скую сдержанность. Всего несколько часов назад коррес​пондент сошел с океанского лайнера в Иокогамском порту, а очутившись в Токио, конечно же, первым делом напра​вился в германское посольство, чтобы официально зареги​стрироваться. Он вовсе и не ожидал, что к его скромной особе будет проявлен столь бурный интерес. Впрочем, он скоро сообразил, что сотрудников интересует не его особа, а события на родине. Посыпались вопросы. Некоторые но​сили явно провокационный характер. Зорге отвечал спо​койно, обстоятельно. В фатерланде ничего особенного не произошло, все остается по-прежнему. Стоит ли придавать значение мелким беспорядкам, которые неизбежны в по​добной ситуации?..
Он был высок, строен, красив, одет со вкусом, этот док​тор Зорге. Все изобличало в нем человека утонченного, воспитанного. Он не старался произвести эффект, оглу​шить сенсацией. Но каждое слово его звучало весомо, угадывалась широкая осведомленность; даже неискушен​ный мог догадаться, что послан он сюда не случайно и, возможно, с особыми полномочиями. Не навязчиво, не прямолинейно, а своим рассудительным тоном, рассказами о пустячках из быта третьего рейха, мягким юмором, ко​торым была окрашена его речь, он сумел внести успокое​ние в массу посольских чиновников.
Зорге сразу разгадал этих людей: они придавлены страхом. И теперь, после расспросов, каждый решил, что в Токио приехал очень обаятельный, милый человек. Го​лубые глаза его с прищуром смотрят весело, уверенно, дви​жения неторопливы, скупы. Так может вести себя в не​знакомой обстановке только сильный человек, хозяин по​ложения. Да он и был хозяином положения, так как знал, с кем имеет дело: все те же немецкие чиновники, зара​женные великогерманской амбицией, реакционные, агрес​сивные, трусливые и аполитичные приспособленцы, соглашатели. А беспринципность, соглашательство, приспособ​ленчество, как известно, синонимы слова «оппортунизм». Позже бывший германский дипломат В. Путлиц охарактеризует этих людей так: «Среди всего чиновничества Веймарской республики не было группы более далекой по своим взглядам от общественного развития и потому более подверженной оппортунизму, чем высшее чиновничество министерства иностранных дел».
Приглашенный послом Дирксеном в кабинет, коррес​пондент Зорге заговорил более откровенно. Он извлек из кармана рекомендательные письма в министерство ино​странных дел Японии, визированные крупными чиновни​ками японского посольства в США. Среди документов бы​ли рекомендации к высокопоставленным японским дипло​матам Тосио Сиратори и Кацудзи Дебути. Дирксену этого было больше чем достаточно. Зорге коротко изложил цель своего приезда в Японию: ему как журналисту надлежит установить самый тесный контакт с японским МИДом. Германскому правительству нужна обстоятельная инфор​мация о политических настроениях в Японии по всем каналам, и тут газетчикам принадлежит не последнее слово. Очень тонко, почти иносказательно, Зорге намекнул на возможность в ближайшее время более тесных отноше​ний между третьим рейхом и страной восходящего солнца.
Когда посол стал расспрашивать о Берлине, Зорге по​пытался придать объективность своему рассказу, объясняя действия нацистов необходимостью. Потом показал еще один документ: справку, подтверждающую чистокровное арийское происхождение гражданина третьего рейха Ри​харда Зорге. Вскользь заметил: готовится закон, устанав​ливающий, что заниматься журналистикой и вообще ли​тературной деятельностью могут лишь лица арийского происхождения, имеющие немецкое гражданство. Да, об этом он слышал от начальника прессы имперского пра​вительства Функа. Случилось так, что перед отъездом Зорге в Японию нацистский пресс-клуб в Берлине дал в честь его обед, на котором присутствовали Функ, Геббельс и начальник иностранного отдела нацистской партии Боле.
Нет, доктор Зорге не хвастал высокими знакомствами. Он упомянул о них лишь для того, чтобы лучше передать атмосферу в Берлине, и посол это понял. Он знал, что глава министерства пропаганды Геббельс благоволит к «Франкфуртер цейтунг», а Зорге был представителем этой газеты и тем самым как бы возвышался над другими немецкими борзописцами, входящими в ДНБ. Фон Дирксен понял, что имеет дело не с рядовым журналистом, а с человеком, которого считают своим в правительственных кругах, с человеком широко информированным. Как о чем-то общеизвестном, Зорге говорил о поездке Розенберга в Лондон, о встрече Гитлера с американскими банкирами Олдричем и Манком, состоявшейся месяц назад.
На Дирксена Зорге произвел выгодное впечатление. Посол посоветовал ему наведываться иногда в посольство и к нему лично. Для начала Зорге получил приглашение на обед.
А впереди были визиты руководителю ДНБ, предста​вителям служб информации различных министерств, зна​комства с иностранными пресс-атташе, пресс-конферен​ции...
Вернувшись в номер гостиницы «Мегуро», Зорге глу​боко задумался. На размышления навел маленький обры​вок газеты: в номере кто-то побывал, кто-то рылся в че​моданах немецкого журналиста. Старались не оставить следов. Но они, по-видимому, не догадывались, что име​ют дело с человеком обостренной наблюдательности. До​рожный транк-чемодан вскрывали. Оторвался маленький кусочек газеты, которой были прикрыты вещи. Кто-то интересовался содержимым транка. Кто?..
За годы разведывательной службы Рихард привык на​блюдать за собой как бы со стороны. Так было в Шанхае, так было в нацистской Германии. Теперь, стоя у откры​того окна, он анализировал каждый свой шаг за сегод​няшний день. Достаточно ли естественно вел он себя? Естественность и простоту Зорге считал нормой поведе​ния разведчика. Он ненавидел всякую таинственность. Его можно было бы уподобить ученому-натуралисту, ко​торый во всеоружии современных знаний отправляется в дикие джунгли, где на каждом шагу подстерегает опас​ность. Он с полным правом мог сказать о себе: «Во мне проснулась страсть исследователя, страсть, которая уже больше никогда не покидала меня». Да он и был ученым, исследователем. Только ему всегда приходилось проби​раться через самые опасные джунгли – через джунгли за​путанных человеческих отношений. Здесь каждый невер​ный шаг может привести к катастрофе. Нужна особая бдительность, мозг должен бодрствовать беспрестанно.
Да, сегодня корреспондент Зорге вел себя весьма есте​ственно. С фон Дирксеном проявлял холодную, сдержан​ную откровенность. Он понял этого чопорного, суховатого чиновника. С таким следует вести себя осмотрительно, не​навязчиво. Доктор Дирксен и доктор Зорге уже почти нашли общий язык, но до их сближения еще далеко. Инициатива должна всегда исходить от доктора Дирксена, доктору Зорге остается терпеливо ждать. Доктор Дирк​сен неизбежно придет к Рихарду Зорге, в противном слу​чае советскому военному разведчику нечего делать в не​мецком посольстве. Но путь к черствому сердцу посла очень извилист, полон препятствий. Старый оппортунист не имеет прочных политических убеждений. Во имя карьеры и обеспеченной жизни он готов служить кому угодно, будь то Гинденбург или же наци. Наци оказались силь​нее – и Дирксен целиком на их стороне. Япония ему на​доела, он мечтает о Европе. Но час его еще не настал.
До приезда Рихарда Зорге в Японию Дирксен не имел о нем ни малейшего представления – и в этом была сла​бость посла. Советский разведчик заблаговременно изучил досье на Дирксена, знал, с кем придется иметь дело, – и в этом была сила Зорге. Он изучал посла, как изучают ин​фузорию под микроскопом.
Начало как будто неплохое. И все же ощущение не​благополучия, тайной опасности не покидало Рихарда. Час назад он пережил сильное нервное потрясение: по​встречался с женой стажера Отта. Лицо показалось знако​мым. «Рихард Зорге! – воскликнула она. – Какими судьбами? Вы нисколько не изменились...» Эту даму он, в са​мом деле, встречал раньше в Германии. Тогда она строи​ла из себя «красную», а теперь вышла замуж за абверовца. «Вы ошиблись, фрау Отт, я все-таки сильно изменил​ся, – сказал Рихард сурово. – Мои старые добрые друзья Геббельс и Функ наконец-то нашли достойное применение моим способностям: я аккредитован здесь от «Франкфуртер цейтунг»!» Она побледнела. По-видимому, решила, что раньше, в те смутные годы, Зорге был провокатором в ра​бочей организации. Теперь, очутившись здесь, он может припомнить все, что она тщательно скрывала даже от му​жа. Наконец она справилась с минутной растерянностью, протянула руку и произнесла кокетливо: «Надеюсь, мы останемся приятелями. Пусть прошлое останется про​шлым. Стоит ли его ворошить?..» Он пожал эту маленькую холодную руку, улыбнулся, пообещал: «На меня можете положиться. Жизнь – сложная штука».
С фрау Отт все как будто улажено. Намечается еще одно знакомство. Как к нему отнестись?
Сегодня секретарь посольства фрейлейн Гааз что-то пристально вглядывалась в лицо Рихарда. Уж не встре​чались ли они раньше? Он посмотрел на нее открыто, без улыбки, и фрейлейн смутилась. Рихард тоже застеснялся, рассмеялся и уже доверительным тоном сказал, что но​вичку в этом азиатском городе на первых порах придется туго без хорошего гида. Неожиданно фрейлейн пожало​валась на скуку здешней жизни. Тогда он все понял и успокоился. Этот вариант следует обдумать. Легкий флирт не помешает. Нужно иметь своих людей в посольстве, где пузатые сейфы до отказа набиты государственными тай​нами... Его жизнь была подчинена одной идее, и то, мимо чего в другой раз он прошел бы без внимания, приходи​лось брать на вооружение, использовать с максимальной пользой для этой идеи.
Ему припомнилась японская пословица: «Принимаясь за большое дело, помни о мелочах». О мелочах нужно за​ботиться беспрестанно: например, отдать белье в стирку, привести в порядок костюмы. Прежде всего – респекта​бельный вид... Шкатулка набита визитными карточками, отпечатанными еще в Германии. Дипломаты любят лоск. У каждого общественного круга своя обрядность, и если вы хотите казаться своим, то должны быть посвящены во все тонкости ритуала, знать заповеди элегантности, дабы своим видом не шокировать окружающих. От человека с дурными манерами сразу же отворачиваются, и тогда все его планы обречены на провал. Безукоризненный вкус – вот чем можно покорить этих пустых, самовлюбленных людей, считающих себя «особой породой». Необходимо сразу же вступить в токийскую ассоциацию иностранных корреспондентов... Проникновение в общество – наука хоть и пустая, но сложная. Здесь Зорге был в своей сти​хии. Он обладал личным обаянием, чувством юмора, умел читать мысли других.
Однако Зорге понимал, что всего этого мало, чтобы держаться на поверхности. У каждого разведчика есть своя «легенда». Сюда включается и его прошлое. С точ​ки зрения властей, прошлое должно быть «безупречным». Прошлое – та ниточка, дернув за которую можно легко разрушить с великими усилиями возводимое здание. Это как в пьесах Ибсена. Прошлое неумолимо стоит за вашей спиной. Достаточно какому-нибудь дотошному гестапов​цу заинтересоваться прошлым Рихарда Зорге, извлечь из пыльных архивов его полицейское «Дело» – и все полетит к черту! Прошлое Рихарда Зорге там, в Германии.

И не только в Германии...
...Зорге стоял у раскрытого окна. Город утопал в ве​чернем золотистом мареве. Громоздились дома безликой архитектуры и дома в стиле «Азия над Европой» – ка​менные коробки с колоннами, увенчанные прогнутыми крышами; под сенью гигантских криптомерии угадыва​лись силуэты храмов и кумирен. Улицы были запружены пешеходами, дженерикшами, автомобилями. Сновали про​давцы всякой снедью, доносились их резкие выкрики и звуки трещоток. Мужчины в пиджачных парах и котел​ках о чем-то оживленно разговаривали; постукивали по тротуару сандалиями-дзори женщины с высокими затей​ливыми прическами, одетые в кимоно с широким поя​сом – оби; сухощавый старик в грибовидной шляпе пе​реносил в корзинах на коромысле весь свой домашний скарб и... детей.
Это была Япония – страна давней мечты Рихарда. Он знал ее не только по романам Пьера Лоти и по справоч​никам. Несколько лет посвятил он изучению ее экономи​ки, истории, культуры, владел японским языком, разби​рался в структуре хозяйства, мог рассуждать о концен​трации производства; не были для него тайной и взаимо​отношения монополий, а также все нюансы политики, про​водимой правящими кругами. Важнейшими органами японской абсолютной монархии являлись совет старей​шин – Генро, тайный совет и кабинет министров, со​стоящий из премьер-министра и тринадцати министров. Военного разведчика Зорге интересовала не экзотика, а политика. Так же хорошо знал он и Китай, владел не​сколькими диалектами китайского языка. В Японию при​ехал крупный востоковед. «Уровень моих познаний, необ​ходимых для работы в Японии, – писал позднее Зорге, – был нисколько не ниже того, что давали германские университеты. Я разбирался в экономике, истории, поли​тике европейских стран; в течение трех лет пребывания в Китае я изучил его древнюю и новую историю, его эконо​мику и культуру, провел широкие исследования политики этого государства. Еще будучи в Китае, я взялся за напи​сание нескольких статей о Японии, с тем чтобы составить о ней общее представление. Следует заметить, что, зани​маясь этим предварительным изучением Японии, я рас​сматривал все вопросы с марксистской точки зрения. Мо​жет быть, мои читатели не согласятся со мной, но лично я убежден, что марксистский подход к изучению страны со всей необходимостью требует анализа ее основных проблем в области экономики, истории, социальных проблем, политики, идеологии и культуры...»
Он мог бы с успехом вести несколько курсов на кафедре, стать почтенным ученым, обрасти ученика​ми и последователями. Мог бы... Если бы его активная натура не требовала немедленного действия на благо людей. А высшим благом были мир и безопасность социалистического государства. Ради этого стоило отка​заться от кабинетной жизни ученого, рисковать соб​ственной головой. «Если бы мне довелось жить в условиях мирного общества и в мирном политическом окружении, то я бы, по всей вероятности, стал ученым. По крайней мере, я знаю определенно – профессию разведчика я не избрал бы».
Он горячо любил и глубоко ненавидел.
Где-то среди шести миллионов токийцев затеряны его радисты Эрна и Бернгард, журналист Бранко Вукелич. С Вукеличем они встретятся на первой же пресс-конфе​ренции. Бранко приехал в Токио еще в феврале. Приехал с женой датчанкой Эдит и пятилетним сыном.
От сознания, что Бранко, Эрна, Бернгард где-то ря​дом, Рихард не испытывал больше гнетущего одиночест​ва. Когда будет создано ядро организации, от него потя​нутся нити во все концы Японии, на континент, в Китай, в Маньчжурию. А пока нужно взрыхлять, готовить поч​ву, легализоваться...
«Поспешайте не торопясь...» – так любит говорить «старик», Ян Карлович Берзин. Именно он советовал спер​ва прочно врасти в японскую почву, а уж потом развер​нуть широкую деятельность.
И сейчас, находясь среди незнакомого и враждебного мира, Зорге унесся мыслями в далекую Москву. Сказы​валась привычка к методическому мышлению: очутившись на японской земле, он должен был еще раз уяснить все детали задания. В своих заданиях Берзин никогда не был категоричным. Он определял лишь общее направление работы, своего рода магистральную линию. «Ну а что ка​сается остального, то действуй сообразно обстоятельствам».
Это была их последняя встреча перед поездкой Зорге сюда, в Японию.
Руководитель советской разведки не спешил говорить о главном. Рихард совсем недавно вернулся из Китая, и ему не терпелось узнать, почему его в срочном порядке отозвали в Москву. А Берзин прохаживался по кабинету, бросал лукавые взгляды на Зорге и говорил о вещах, дале​ких от работы.
Их связывала давняя сердечная дружба. Оба испыты​вали радость оттого, что снова встретились и могут про​сто так обменяться мнениями о прочитанных книгах, вспомнить прошлое. «Старик» был всего на пять лет стар​ше Рихарда.
«Я часто вспоминаю афоризм какого-то древнеримско​го философа, кажется Сенеки: «Судьбы ведут того, кто хочет, и тащат того, кто не хочет», – проговорил Берзин с улыбкой. – У нас с тобой получается что-то вроде этого. Помню, когда я был слесарем, то мечтал стать инжене​ром. Вот и засело в голову. Попал в учительскую семи​нарию, а мечтал удрать в техническое училище. Но чело​век, наверное, вынужден поступать по обстоятельствам, а мечта продолжает жить сама по себе. В двадцать втором занимал большую должность в армии, а в анкете написал: «Хочу получить техническое образование», В статистиче​ском отделе ЦК за голову схватились: Берзин хочет стать инженером! Зачем ему это?..»
Рихард тогда слушал молча. Он-то знал Яна Карловича: обычный обходной маневр!
Легкое лукавство было в характере Берзина. И многие обманывались, принимая эту черту характера за простоту. Нет, перед Рихардом был очень сложный человек, человек незаурядной судьбы и высокой культуры.
Сын батрака-латыша Ян Берзин с пятнадцати лет стал подпольщиком-революционером. В шестнадцать лет воен​ный суд в Ревеле приговорил его к смертной казни. Казнь заменили тюрьмой. Потом – ссылка в Сибирь, участие в революции, в гражданской войне. Был заместителем на​родного комиссара внутренних дел Латвии, командиром боевого отряда, работал с Дзержинским. Посещал пролетарский университет и академию общественных наук. Великолепно владеет немецким языком...
Зорге всегда поражала проницательность Берзина в вопросах международной обстановки. Из вороха событий больших и малых Ян Карлович умел отобрать самое суще​ственное. У него было чему поучиться. И Зорге учился.
Он знал, что разговор в конечном итоге перейдет в об​ласть международных отношений, ждал этого и не ошиб​ся. Ведь оба жили не бытовыми мелочами, а событиями мировой значимости, подчиняли им всю свою жизнь. В та​ких маленьких диспутах они оттачивали мысль, трениро​вали политическое чутье. Тут скрещивались два сверкаю​щих ума, а в результате этого рождалась холодная, отто​ченная истина, так необходимая обоим для ориентировки, для работы.
О чем говорил тогда Берзин Рихарду?
О том, что с приходом Гитлера к власти Германия пре​вращается в потенциального противника номер один. На третий день после прихода к власти новоиспеченный рейхсканцлер призвал к восстановлению политической и военной мощи Германии, с тем чтобы использовать эту мощь для завоевания Советского государства. Правящие круги США, Англии и Франции почти открыто поддержа​ли гитлеровцев, надеясь их руками расправиться с Советским Союзом и стабилизовать положение мировой ка​питалистической системы. Над возрождением немецкой военной машины трудились шестьдесят американских предприятий, расположенных на территории Германии. В опасную игру включились финансово-промышленные группы Моргана, Рокфеллера, Дюпона, Форда, банк Анг​лии. Не так давно примчавшийся в Берлин вице-прези​дент американского концерна «Дюпон де Немур» договорился с руководителями «ИГ Фарбениндустри» о предо​ставлении рейху новейшей научно-исследовательской и военно-технической информации.
Рихард знал, что правящие круги США, Англии, Фран​ции толкали и Японию на выступление против Советского Союза. Обстановка на Дальнем Востоке обострилась до крайности. Япония отказалась подписать с Советским Союзом пакт о ненападении. Она превращалась в наибо​лее вероятного союзника третьего рейха.
Неожиданно Берзин спросил: «Тебе известно, что такое операция «Рамзай»?» Зорге промолчал. Вопрос не тре​бовал ответа.
«Необходимо выяснить, каковы планы Германии и Японии, откуда Советскому Союзу грозит главная опасность, – проговорил Берзин. – Это и будет операция «Рамзай». Ее цель – защита Советского Союза!»
Рихард насторожился. Даже лучшим друзьям Берзин никогда не раскрывал свои замыслы.
«Операцию провести успешно возможно лишь на тер​ритории самой Японии, – продолжал Берзин. – Если нам удастся создать разведывательную организацию в Японии, а мы обязаны сейчас ее создать, то отпадет необходимость добывать информацию окольными путями».
Зорге поднялся. «Почему у операции такое странное название – «Рамзай»? – спросил он.
Берзин взглянул на него в упор: «Рамзай» – значит «Р. 3.», а «Р. 3.» – это Рихард Зорге!»
Рихард вздрогнул.
«Такое важное дело, как создание организации в очень тяжелых условиях Японии, – сказал Берзин, – мы можем доверить человеку исключительных личных качеств. Я не хочу делать тебе комплиментов. В Китае ты успешно спра​вился с заданием. Если хочешь, рассматривай это как ста​жировку. А теперь тебя ждут дела большого мас​штаба».
Рихард мог бы сказать, что продолжительная работа в Китае измучила его вконец, что он мечтал всерьез за​няться научными исследованиями и что он только что же​нился на Кате Максимовой. Имеет человек право на лич​ное счастье, на спокойную работу?.. Ведь он только-толь​ко вернулся.
Но он ничего не сказал, даже не нахмурился. Берзин и сам знал все это хорошо. Мягкий в обыденной жизни, он становился непреклонным, когда дело касалось интере​сов Советского государства. Тут все личное отодвигалось на второй план. Он требовал героических дел во имя Советского Союза. Это знал Зорге. Он сам был таким.
Берзин строил разведку на принципе добровольности, особенно если речь шла о выполнении таких замыслов, как операция «Рамзай». Если бы он уловил хотя бы тень сомнения на лице Зорге, то немедленно отстранил бы его от этого дела. Но он с самого начала не сомневался в Ри​харде.
Рихард принял вызов. Это было его дело, его «опера​ция»! Грандиозный замысел, который сравнить ни с чем нельзя... Оба понимали это. Взглянули друг на друга и рассмеялись.
«Вот и прекрасно! – сказал Ян Карлович. – Что ка​сается остального, то действуй сообразно обстоятельствам. А вот «дела» и фотографии твоих помощников...»
Каждая деталь операции была строго продумана. Же​лезная мысль Берзина уверенно вела Рихарда по опасным тропам разведчика.
О намерениях третьего рейха можно узнавать через германское посольство в Японии. Следовательно, необходи​мо утвердиться в посольстве.
Путь в Токио лежит через Германию.
И Рихард отправился в Германию.
Он шел на большой риск, но риск оправданный. Наци​стам, занятым интригами и дележом власти, некогда было выяснять личность какого-то газетчика Зорге. Третий рейх еще только рождался из кровавого хаоса. А кроме того, Рихарда путали с довольно известным немецким жур​налистом Вольфгангом Зорге, который тоже бывал в Ки​тае. И главное, в одно время с Рихардом.
Почти четыре года прошло с тех пор, как Рихард последний раз был в Берлине. Мать и сестры обрадова​лись возвращению Ики. Старший брат испугался. Он-то догадывался, откуда приехал Ика. Испугался главным об​разом за себя: успел разбогатеть, а тут такой сюрприз... Рихард успокоил: приехал ненадолго, мечтаю уехать ку​да-нибудь подальше, в Америку или Японию. Но старший брат должен помочь, ввести в деловые круги, познакомить с влиятельными людьми. Ведь он, Рихард, давно отказал​ся от всякой революционной деятельности, стал журнали​стом, побродил по Востоку, снова надумал вернуться туда...

Старший брат с рвением принялся за работу: только бы спровадить побыстрее куда-нибудь, хоть на край света...
Рихард легко вошел в деловые круги, заручился реко​мендациями. 3 июля он уже мог сообщить Берзину: «Ин​терес к моей личности становится чересчур интенсивным». Он жил, держался на нервах. Но успех ему сопутствовал. В журналистских кругах его сразу признали. Он не жалел денег на кутежи, цитировал наизусть тупые афоризмы из «Майн кампф» и прослыл ярым приверженцем нацистов.
Был резерв. На крайний случай: разыскать старых подпольщиков и через них устроиться в какую-нибудь влиятельную газету, от которой можно получить загра​ничную командировку. Но в Германии многое изменилось за десять лет. Этот путь Зорге сразу же отверг. Лучше действовать напрямик.
Газета «Франкфуртер цейтунг», узнав о намерении Зорге отправиться в Японию, охотно заключила с ним до​говор. Это была победа, так как к газете благоволил Геб​бельс. Удалось заключить соглашения и с другими перио​дическими изданиями.
Дерзкая вылазка в стан врага завершилась полной победой.
И вот он в Токио... «Старик» будет доволен. Операция «Рамзай» началась.
...Кто же все-таки рылся в его вещах? Это могли быть агенты токко кэйсацу – особой полиции министерства внутренних дел – или же агенты кемпетай – тайной по​лицейской организации с широкими полномочиями по охране японского образа жизни от влияния Запада. Япон​ская гражданская полиция, жандармерия или же специ​альная тайная полиция – гадать было бессмысленно. За каждым иностранцем здесь установлен тщательный над​зор с первого же часа его пребывания на японской земле. Зорге припомнил, с каким подозрением оглядывали его та​моженные чиновники в Иокогамском порту.
Зорге редко улыбался, оставшись один на один со сво​ими тревожными мыслями, но сейчас он криво усмех​нулся: работа японской полиции, обыск «на всякий случай». Что ж, хорошее предупреждение, мина-сан (гос​пода)! В будущем придется перебраться в отдельный особняк.
Как всякий сильный человек, Рихард Зорге не боялся за свою жизнь – она была подчинена высокой цели. Он страшился за дело. Он опасался, что тщательно продуман​ная и разработанная операция «Рамзай», на которую Берзин возлагал так много надежд, может провалиться из-за какого-нибудь упущения, недосмотра, досадной мелочи.
Прошлое, прошлое... Оно как нацеленный револьвер: может выстрелить в любую минуту.
«ПРОФЕССИЯ - ИНТЕЛЛИГЕНТ.

ПРИЗВАНИЕ – ПАРТИЙНАЯ РАБОТА»
Я сам себя обрек

На вечные скитанья.

Не нужен страннику покой...

(Из юношеских стихов Р. Зорге)
Он часто размышлял о своем прошлом, так как все его прошлое, по сути, было лишь отправной точкой для того, что надлежало совершить теперь. Операция «Рамзай» под​ведет какой-то большой итог всей его жизни.
На подвиг не дается права свободного выбора. Это пра​во вначале нужно завоевать, взять с боем примерами сво​ей биографии. На подвиг посылают того, кто достоин по​двига, ибо подвиг совершается во имя большой и благо​родной цели. Но способен ли Рихард Зорге на подвиги?..

...Его прошлое начинается на юге России, в Азербай​джане, на Апшеронском полуострове.
Полоска земли, напоминающая по очертаниям клюв горного орла. Промысловые поселки, пропахшие нефтью, – Сабунчи, Балаханы, Сураханы. Тяжелый зной, который не смягчается даже ветром хазри. Ленивые, мутно-зеле​ные волны Каспия. Край нефти... Она сочится из-под ног, пропитала казармы и катухи – убогие жилища рабочих. Здесь много туберкулезных – нефтяные газы разъедают легкие. Руки людей покрыты незаживающими язвами. Черные вышки – как памятники тысячам загубленных жизней рабочих-нефтяников.
На одной из вышек трудится некто Адольф Зорге, ря​довой техник по бурению скважин. Это крупный, благо​образный немец лет сорока. Он немногословен, дело свое знает, аккуратен даже в мелочах. Адольф никогда не кри​чит на рабочих, не грозит штрафами, охотно принимает приглашения на свадьбы, крестины, не чурается черного люда, и за это его уважают. Больше всего на свете он ценит покой. Но жизнь беспокойна...

Проклятая нефть всех свела с ума. Особенно не любит Адольф так называемые шайтан-базары. Стоит забить фонтану, как вокруг него начинается шайтан-базар: жадные предприниматели за баснословные деньги скупают со​седние участки, бросают сюда партии буровых рабочих. Скорей, быстрей, без передышки!.. Тут мелкий предпри​ниматель за несколько месяцев может превратиться в мил​лионера. Предприниматель сам, выпучив безумные глаза, день и ночь просиживает на вышке, поторапливает, под​стегивает, сулит награды. Жадность отвратительна.
Адольф скуп, но не жаден. Рисковать, вкладывать ка​питал в сомнительные участки – не его занятие. Он чест​ным трудом зарабатывает свои деньги. Одевается скром​но, кроме пива, ничего не пьет, живет по пословице: «Рубль сэкономленный – все равно что рубль заработанный».
В Россию Адольф Зорге приехал в 1885 году. Сперва обосновался в Аджикенде, в немецкой колонии, а потом перебрался в Баку.
Вести о несметных нефтяных богатствах Ашперонского полуострова давно доходили в Германию. Все началось с небезызвестного Нобеля. Заручившись поддержкой немец​ких банкиров, он с чемоданами денег примчался в Баку, начал строить заводы для переработки нефти, выписал специалистов из Берлина. И вот за короткое время пред​ставители иностранных фирм сотнями устремились на Апшерон, оттеснив всяких там Мирзоевых, Монташевых, Тарумовых. Французский банкир Ротшильд завладел всей торговлей бакинской нефтью на международном рынке, основал «Каспийско-Черноморское товарищество».
Адольф Зорге тоже решил попытать счастья в России. У него была мечта: обеспечить старость. Ему всегда ка​залось, что люди, не сумевшие обеспечить собственную старость и благополучие своей семьи, зря прожили жизнь.
Отец Адольфа, а также два брата отца не сумели обес​печить себе старость, и это наглядный урок. Все трое бы​ли активными революционерами до и после революции 1848 года. Революционная работа была смыслом их жиз​ни. Особую известность на этом поприще завоевал дядя Фридрих. Участник Баденского восстания 1849 года, близ​кий друг Маркса и Энгельса, он после подавления восста​ния вынужден был эмигрировать сначала в Швейцарию, а затем в Америку. Фридрих Зорге стал организатором американской секции Первого Интернационала, а на Гааг​ском конгрессе I Интернационала в 1872 году его избрали секретарем Генерального совета. Слава дяди, видного деятеля международного рабочего движения, ученика Маркса и Энгельса, автора многих социологических и политиче​ских трудов, страшила и угнетала обывателя Адольфа Зорге. Он вздрагивал, когда спрашивали: «Уж не родст​венник ли вы того самого Зорге?!» – «Нет, нет», – спе​шил заверить Адольф. Он не хотел иметь ничего общего со своими «красными» отцом и дядями. Он стремился обеспечить свою старость и ради этого трудился не по​кладая рук. Ему революция не нужна. Он доволен суще​ствующими порядками.
Иногда в воскресные дни Адольф надевал свой лучший костюм и отправлялся в Баку. Здесь, возле старинного дворца Ширван-шахов, фланировала избранная публика. Адольф смешивался с публикой и так бродил до вечера, снедаемый своими мечтами. Он представлял себе, как чин​но идет под руку с фрау Зорге, все на них оглядывают​ся, завидуют тихому, обеспеченному счастью. А рядом – дети... много детей. Это его дети, Адольфа Зорге! Мальчи​ки, девочки – все равно. Много детей. И он придумывал имена этим воображаемым детям. Но не было фрау Зорге, не было детей...
Адольф старел, и за все три года жизни в России фрау Зорге так и не появилась. А ведь он был красив, обеспе​чен, мог считаться хорошей партией. Его сердце было от​крыто для любви.
И он наконец-то влюбился... И любовь оказалась силь​нее классовых и расовых предрассудков.
Нине Кобелевой исполнилось двадцать два года, но она и не помышляла о замужестве. Были заботы поваж​нее, они иссушали душу. Сперва умерла мать, потом – отец, Семен Кобелев, подрядный рабочий на железной до​роге. На руках Нины остались шестеро сирот мал мала меньше. Всех нужно накормить, одеть, обуть. Беспро​светная нужда... Какие уж тут женихи!..
Но он появился. Рослый красавец немец, техник с бу​ровой вышки неподалеку от поселка Сабунчи. Нина и раньше видала его. При встрече всегда опускала глаза, старалась пройти незаметно. А теперь он напрямик за​явил, что уже давно любит ее и просит быть женой. Нина Семеновна даже растерялась. Как же так, выйти за нем​ца? Он поживет-поживет да и укатит в свою Германию, бросив ее с детьми... Но сироты просили есть... И Нина со​гласилась стать женой Адольфа Зорге.
Поселились они в Сабунчи в двухэтажном доме. Здесь 4 октября 1895 года родился Рихард Зорге, будущий уче​ный и прославленный разведчик.
Брак оказался на редкость счастливым: Адольф любил жену, заботился о ее братьях и сестрах. В доме царила атмосфера довольства и взаимного уважения. Но теперь, когда все мечты Адольфа исполнились, появилась но​вая: вернуться во что бы то ни стало в Германию! России отдано тринадцать лет... А «Германия – превыше всего!».
И вот, когда Рихарду сравнялось три года, семья пере​ехала в Германию. Адольф Зорге купил небольшой дом в Вильмерсдорфе, юго-западном пригороде Берлина, на Манизерштрассе, развел сад и стал наслаждаться обеспечен​ной старостью. Он достиг своего идеала. Теперь и уме​реть было не страшно.
А трехлетний Рихард? Оставила ли далекая Россия какой-нибудь след в его памяти? Позже он писал: «Во мне было нечто такое, что несколько отличало меня от других. Я родился на Южном Кавказе, и меня привезли в Берлин совсем маленьким. Этот факт из моей жизни я всегда помнил... Я, может быть, слишком русский, я рус​ский до мозга костей...»
Первые слова, которым научился Рихард, были рус​ские слова. До четырех лет он не знал немецкого языка. В глубинах сознания осталось неизгладимое ощущение просторов России, яркого кавказского неба и ласкового света Каспия. Неясные образы будут всплывать в памяти на протяжении всей последующей его жизни, манить, звать куда-то, дразнить, распалять воображение.
...В кругу семьи его ласкательно называли Ика. В шко​ле – «премьер-министр». Почему «премьер-министр»? Он рос не по годам развитым. В реальное училище поступил, когда едва исполнилось шесть лет. В классе верховодил, прослыл трудным учеником, упрямым, своенравным и не​послушным, первым нарушителем дисциплины, неиспра​вимым драчуном. И наряду с этим поражал учителей глу​бокими познаниями в истории, литературе, философии и обществоведении. Тут ему равных не было.
Ика ненавидел зубрежку. Он любил рассуждать, давать собственную оценку прочитанному. У «премьер-министра» было свое государство, источник силы и мощи – книги. Они раздвигали границы мира в пространстве и во време​ни. Французская революция, облик «неподкупного» Робеспьера, наполеоновские войны, сражение на улице Сен-Антуан в дни июньского восстания 1848 года; Джузеппе Гарибальди дал клятву освободить свою родину Италию и дрался, как лев. Гарибальди бывал в России. В Герма​нии тоже была революция. О ней мало писали в учебни​ках, но Ика знал кое-что от своего отца. Адольф к старо​сти сделался ворчливым. Особенно раздражали его левые социал-демократы. Прочитав за чашкой утреннего кофе газету, он начинал бранить «красных». Особенно достава​лось двоюродному деду Рихарда, коммунисту Фридриху Зорге, который в то время жил в Америке и готовил к пе​чати свою переписку с Марксом и Энгельсом. Не щадил Адольф и своего отца-революционера, которого давно уже не было в живых. Из порохового дыма выплывало желез​ное лицо Отто фон Бисмарка. Этот кровавый человек – идеал Адольфа. Бисмарк – истинный пруссак; Адольф – тоже пруссак. Такие, как Бисмарк, создали великую Гер​манскую империю, а «Германия – превыше всего!».
Но Ику почему-то не интересовали дела Бисмарка, ему хотелось знать все о деде и двух братьях деда. Это по-на​стоящему смелые, дерзкие люди. Их не поддерживали ко​роли, как Бисмарка; они сами делали историю.
Адольф не знал того, что два его сына – самый стар​ший и самый младший – причисляли себя к левым со​циал-демократам. Ика тайно от отца сделался постоянным членом социал-демократического спортивного общества. Старший сын состоял в революционной социал-демокра​тической организации, призывал на митингах к сверже​нию существующего строя, рассказывал о буржуазно-де​мократической революции 1905 года в России. Ика бы​вал на этих митингах, с замиранием сердца слушал стар​шего брата. Он начинал понимать: история – это не толь​ко то, что прошло; история творится и сейчас, у всех на глазах. Вот почему он набрасывался на газеты и знал о том, что делается в мире, лучше взрослых.
В пятнадцать лет Рихард прочитал сочинения Гёте, Шиллера, Лессинга, Клопштока, «Божественную коме​дию» Данте.
Лишь тот достоин жизни и свободы,

Кто каждый день за них идет на бой!..
Эти слова Гёте отпечатались в сердце юноши. Их по​вторяли сотни людей до Рихарда, их будут повторять вечно. В чем смысл бытия? Ика судорожно ищет ответа на этот роковой вопрос в книгах. Гегель, Кант, Шопенгауэр... Ика еще не в силах одолеть труды названных философов. Слишком все здесь мудрено, запутано, противоречиво. Оказывается, существует такое понятие, как диалектика! Целое открытие... Учитесь, «премьер-министр» Ика, мыс​лить диалектически.
В семью пришло несчастье: в 1907 году умер Адольф Зорге. Он узнал-таки, что два его сына записались в со​циал-демократы, и не перенес удара.
Снова Нина Семеновна осталась с кучей детей. Но на этот раз в чужой стране, к которой она так и не смогла привыкнуть по-настоящему. Своей тоской по родине она могла поделиться лишь с младшеньким, Икой. Остальные сыновья и дочери не понимали, как можно рваться в ка​кой-то Сабунчи, где нечем дышать от газов и нефти. Но Ика сочувствовал матери. Его тоже тянуло в далекие неизведанные края. Пресная берлинская жизнь опосты​лела. Хотелось бросить все и удрать на край света, под​вергаться опасности, раз и навсегда покончить со школяр​ством.
Адольф оставил семье приличное состояние. У него были не только вклады, но, оказывается, и своя собст​венность за границей. Еще долго семья могла поминать его добрым словом. Пусть говорят, что жил он скучно, не​интересно. Зато умер как и подобает приличному немец​кому бюргеру, верноподданному. А главное – не оставил семью мыкать горе и нужду. Он был образцовым мужем и отцом семерых детей.
Адольф ровно относился ко всем детям, но Рихард не любил отца. Даже много лет спустя Рихард не мог отделаться от неприязни к нему. Это осталось на​всегда.
...О начале первой мировой войны Рихард узнал, воз​вращаясь на пароходе из Швеции, где проводил летние каникулы. Он был тогда еще слишком юн, чтобы сразу разобраться в смысле этого кровавого события.
Он был заражен духом романтики, писал высокопар​ные философские стихи и мечтал о подвигах. Рихард счи​тал, что человек должен быть оригинальным не только в мыслях, но и в поступках и что подвиг существует ради самого подвига. Долой сытенькое благополучие! Если вой​на, значит, ты должен быть в первых рядах.
И восемнадцатилетний Рихард, так и не окончив ре​альное училище, бежит из дому, записывается доброволь​цем в действующую армию. Прочь, прочь от школяр​ства, от прозябания...
Отрезвление наступило скоро. Рядового Зорге, служа​щего в легкой артиллерии, бросили в Бельгию, где уже развернулось ожесточенное сражение. Тысячи убитых, ис​калеченных, потоки крови. И тут он впервые подумал: «Во имя чего? Сколько раз до меня немецкие солдаты воевали здесь, в Бельгии, намереваясь вторгнуться во Францию!.. Знают ли люди, во имя чего велись и ведутся вот такие войны?..»
Три ранения – таков итог войны для Зорге. На фрон​те погибли два любимых брата.
Но не только это.
Война стала большой политической и гражданской школой. Здесь он нашел настоящих друзей, которые от​крыли глаза на многое. Одним из таких друзей был ста​рый каменщик из Гамбурга, член профсоюза, первый че​ловек, который прямо сказал Рихарду о том, что война выгодна лишь империалистам. В 1915 году в берлинском госпитале Зорге сдружился с двадцатилетним солдатом Эрихом Корренсом. По ночам молодые люди читали сти​хи, горячо обсуждали положение Германии, говорили о свободе, о месте человека в обществе, об отношении к жиз​ни и о том, что нужно посвятить себя служению великой цели, которая могла бы захватить целиком, без остатка. Полгода лежали они в госпитале и за эти полгода успели навсегда привязаться друг к другу. Переписка между ни​ми будет продолжаться многие годы. (Эриху Корренсу су​ждено стать видным государственным и общественным деятелем – президентом Национального совета Нацио​нального фронта демократической Германии, крупным ученым. Но об этом Зорге не узнает никогда.)
В другом госпитале он близко сошелся с сестрой ми​лосердия и ее отцом-врачом, которые поддерживали самые тесные связи с независимыми социал-демократическими группами. Тут впервые Рихард услышал о Ленине, о меж​дународном революционном движении, о политических партиях в самой Германии. Дочь и отец охотно снабжали раненого солдата книгами и политическими брошюрами.
Получив отпуск по ранению, Зорге поступил на меди​цинский факультет Берлинского университета – на этот шаг его толкнуло сострадание к жертвам войны, он хотел не убивать, а возвращать жизнь, здоровье. И все-таки вскоре он убеждается, что медицина – не его область. Его интересует политика, и только политика. И еще – полит​экономия. С медицинского он переходит на политико-эко​номический факультет. «Великая Германия» развали​валась на глазах. Все чаще и чаще солдаты называли име​на Розы Люксембург и Карла Либкнехта. Теперь на​стольные книги Зорге – труды Маркса и Энгельса, пере​писка двоюродного деда Рихарда с ними, философские ра​боты Гегеля. «За несколько месяцев я усвоил основы марксизма, уяснил суть диалектического метода, примененно​го на практике».
Теперь он сознательно готовит себя. К чему? К дея​тельности революционера-профессионала. Он предчувст​вует: взрыв близок!
...Великая Октябрьская социалистическая революция в России пробудила в Рихарде небывалую энергию. Вы​бор был сделан раз и навсегда: революционная работа! Звать к борьбе, к свержению существующего строя... Он вступает в независимую социал-демократическую партию.
В январе 1918 года двадцатидвухлетний Зорге едет в Киль.
Германия бурлила. В Берлине началась политическая стачка солидарности с русскими братьями по классу. Стачка перекинулась в Гамбург, Бремен, Рурскую об​ласть.
Революционный взрыв произошел не в столице Гер​мании Берлине, куда были обращены взоры многих, а в небольшом городе моряков Киле. Этот взрыв тщательно подготавливался, и Зорге принял самое деятельное уча​стие в подготовке восстания военных моряков.
И все-таки ему казалось, что революция – дело буду​щего. Придется еще проделать большую работу по воспи​танию масс. Для начала он поступает в Кильский универ​ситет, примыкает к левому крылу независимой социал-де​мократической партии, так как со спартаковской группой не смог связаться, создает в университете социалистиче​скую студенческую организацию, руководит ее работой.
Он идет на боевые корабли кайзеровского флота, разъ​ясняет политическое положение портовым рабочим. И здесь, в порту, на кораблях, его называют ласково – Ика. Голубоглазый юноша, испытавший на себе все ужа​сы войны. На груди – Железный крест 2-й степени. И когда Ика произносит: «Долой кайзера! Да здравствует Германская республика!» – это берет бывалых моряков за сердце. Они понимают: слова выстраданы, поняты в окопах.
Восстание вспыхнуло 3 ноября 1918 года. К морякам третьей эскадры присоединились портовые рабочие. На мачтах взвились красные вымпелы. Власть взяли солдат​ский и рабочий советы Киля. Командующий флотом бе​жал из города на автомобиле с красным флажком. К вос​ставшим примкнули солдаты Любека, рабочие Гамбурга, Бремена. 8 ноября в Мюнхене была провозглашена рес​публика. 9 ноября восставшие рабочие и солдаты свергли кайзера Вильгельма II. Кайзер бежал в Голландию. Бур​жуазное правительство запросило у Антанты перемирия. Война кончилась!
Зорге радовался: победа близка! В этом есть и его доля.
Но радость оказалась кратковременной. Революцию предали, задушили. Контрреволюционные заговорщики зверски расправились с вождями германского пролетариа​та Карлом Либкнехтом и Розой Люксембург.
Зорге в эти тяжелые дни не потерял веры в силы ра​бочего класса. В Киле оставаться больше нельзя. В нача​ле 1919 года он переезжает в Гамбург. Здесь произошла встреча, которая определила многое в жизни Рихарда: он познакомился «с секретарем Гамбургской коммунистиче​ской организации Эрнстом Тельманом. Помятая, замаслен​ная кепчонка, веселая хитринка в глазах... Его трудно от​личить от сотен портовых рабочих. Рихарда потянуло к этому человеку. Оказывается, Тельман в самом деле пор​товый рабочий!..
В конце 1919 года Зорге вступил в КПГ. Он стал ком​мунистом. И с этого времени началась новая эра в его биографии, биографии революционера-профессионала.
Его назначают советником гамбургской коммунистиче​ской газеты, он руководит кружком самообразования при гамбургском отделении партии.
Чердачная комнатенка, где он поселился, завалена книгами. Рихард мало ест, мало спит и много работает. В такой стране, как Германия, революционеру-профессио​налу приходится жить двойной жизнью: обыватель хочет знать, на какие средства ты существуешь. Всякий не занятый по службе, не имеющий работы подозрителен. За таким увязываются ищейки. Приходится давать частные уроки, губить драгоценное время. Кроме того, он гото​вится к экзаменам. И тут же, в Гамбургском универ​ситете, ведет пропагандистскую работу, создает социали​стическую студенческую организацию.
В день окончания университета в актовый зал наби​лись студенты всех курсов. Профессорам это не нравится. Но ничего не поделаешь – такое время! Все вышли из повиновения. Не так давно Берлин снова покрылся бар​рикадами. Правительство бросило против бастующих танки, артиллерию и даже авиацию. Мюнхен провозгласил советскую власть, создал свою красную армию... С боль​шим трудом удалось расправиться с восставшими.
Кому нужно сейчас образование, когда в Германии разруха, голод, смерть?!
Двадцатичетырехлетний Зорге выходит на кафедру. Он обрушивает на профессоров сверкающий каскад изрече​ний древних, говорит о «гражданском обществе» Гегеля, о «естественном праве» и «общественном договоре». Затем переходит к современности с ее прозой – «имперские та​рифы центрального союза немецкого объединения потре​бителей».
Давно уже в этих стенах не звучал столь вдохновен​ный голос. Рихарда поздравляют с окончанием универ​ситета. Зорге – доктор государственно-правовых наук и социологии.
Счастливый день!
Известность Зорге росла. То была известность умного агитатора, партийного работника высокой квалификации. Рихарда знали, к нему шли студенты, грузчики.
А однажды пожаловал странный гость: Шейдеман! За​клятый враг коммунистов, душитель революции, правый лидер социал-демократии. Это был тот самый Шейдеман, который по приглашению кайзера занял пост министра, открытый шовинист Шейдеман, не так давно заявлявший: «Теперь большевизм кажется мне большей опасностью, чем внешний враг». «Кровавая собака Шейдеман» – так называли рабочие устроителя «кровавого сочельника» в Берлине. Глава правительства «веймарской коалиции» Шейдеман...
Рихард не знал, что и подумать. Премьер-министр оглядел скромное жилище Рихарда, спросил: «Вы доктор Зорге, если не ошибаюсь?» – «Чем обязан?» – «Вы пото​мок знаменитого революционера Зорге, последователя Маркса. Я хочу предложить вам важный пост в моей пар​тии. Нам очень нужны молодые, волевые люди, такие, как вы. Революционная слава ваших...». «Я спекуляцией никогда не занимался! – резко ответил Зорге. – Лучше по​думайте, господин Шейдеман, нужны ли вы молодым лю​дям...»
Премьер-министры не любят, когда им отказывают в такой форме. Кроме того, университетское начальство пронюхало о том, что Зорге руководит подпольной студенческой организацией. Пришлось срочно покинуть Гамбург.
Он решил устроиться преподавателем высшей техниче​ской школы в Аахене. Перед этим его вызвали в Берлин в ЦК партии. В Берлине Зорге сделал обстоятельный до​клад о положении в Гамбурге. Новое задание: развернуть работу среди горняков Аахена, которые находятся под влиянием католиков, создать на шахтах коммунистические группы.
События, события... На первый взгляд кажется, что од​но не связано с другим, а если вдуматься, все подчинено своей внутренней логике.
В Аахене Зорге назначают членом городского комите​та партии. Он частый гость горняков, связывается с руко​водящими партийными органами Рейнской области. А на​ряду с этим – лекции в высшей технической школе. Зор​ге пишет Корренсу: «Люди хорошо слушают меня. Если бы они догадывались, сколько, собственно, мне лет! К сча​стью, мне почти всегда дают лет на пять больше, так что они мирятся с зеленым ученым мужем там, на кафедре».
Государственный чиновник Капп решил установить единоличную диктатуру в Германии. Опираясь на уголов​ников, военщину, всякого рода политических авантюри​стов, Капп устроил путч. Рихард – во главе стачечного комитета. Не допустить Каппа к власти!
И хотя путч был подавлен, реакционеры решили ото​мстить Зорге. Он вынужден скрываться. Но работа в Аахене еще не завершена. Пришлось уйти в глубокое подполье, переменить профессию. Рихард устраивается горнорабочим на шахту. Кто бы мог узнать в худом, за​порошенном угольной пылью молодом человеке известно​го доктора, которого хотел залучить в свою партию сам Шейдеман!.. Ика орудует лопатой и киркой. Ноет пояс​ница, ноют старые раны, кружится от усталости и посто​янного недоедания голова. Но и здесь он не забывает свои обязанности революционера-профессионала: переходя с шахты на шахту, повсюду создает коммунистические груп​пы. Его выслеживают. Приходится бежать в Голландию. В Голландии арестовывают и высылают обратно в Гер​манию.
Начинаются переезды из города в город. В Ремшайде он пропагандист, инструктор. В Золингене в 1921 году неожиданно становится редактором коммунистической газеты «Бергише арбайтерштимме». Таково партийное задание. Редактора-предшественника власти бросили в тюрьму.
В Рихарде проявилась новая страсть: журналистика! Оказывается, он прирожденный журналист. Газета за​полнена хлесткими политическими статьями. Кто их ав​тор? Адомль, Хайнце, Петцольд. Их много. А на самом деле это все тот же доктор Зорге. Вот, оказывается, ка​ково его призвание! Но журналистика сама по себе не имеет цены, она должна служить большому делу.
Всех редакторов коммунистических газет постигает одна участь: Зорге арестовали и отправили в тюрьму Эльбенфельда. Отсидев срок, он возвращается в Золинген полный прежнего энтузиазма.
В конце 1922 года его отзывают во Франкфурт-на-Майне: нужен квалифицированный пропагандист и пре​подаватель на партийных курсах.
А события все нанизываются и нанизываются. Журна​листика не забыта: все чаще появляются в журналах и газетах политические статьи Зорге. В партийном изда​тельстве вышла его брошюра «Роза Люксембург и нако​пление капитала». Брошюру напечатал не под псевдони​мом, а под своим именем. Теперь на него уже начинают смотреть как на теоретика-исследователя. Первый опыт подобного рода – и сразу широкая известность. (Позже весь тираж этой брошюры был сожжен нацистами.)
Официально он числится младшим научным сотруд​ником, ассистентом на факультете социологии Франк​фуртского университета, частным порядком читает лекции.
Но это была лишь внешняя сторона его деятельности. Главное состояло в другом: он отвечал за всю секретную переписку и партийный архив, был связным между Франкфуртской партийной организацией и Центральным Коми​тетом в Берлине. Ему доверили партийные денежные фон​ды. Он считался самым надежным и неподкупным челове​ком. Партийные деньги и пропагандистские материалы хранились в университетской комнате Рихарда или же в библиотеке факультета социологии.
Когда в Заксене в результате вооруженного восстания была провозглашена республика рабочих, Зорге поехал ту​да для оказания помощи восставшим.
Куда ведут тебя события, Рихард Зорге?
Он помнит то апрельское утро 1924 года. Рихарда сроч​но вызвали в бюро. Секретарь представил ему незнакомых товарищей. «Они прибыли из Советского Союза на съезд КПГ! – сказал секретарь. – Будут жить у тебя на кварти​ре. Ты отвечаешь за их жизнь!..»
Это было не просто партийное задание. Это было выс​шее доверие. Именно ему, Зорге, доверили жизнь совет​ских делегатов, прибывших в Германию, делегатов – вы​дающихся представителей Всесоюзной Коммунистической партии большевиков!.. Мануильский, Лозовский, Кууссинен, Пятницкий... И хотя IX съезд проходил открыто (партия временно вышла из подполья), представители коммунистических партий других стран присутствовали на нем негласно: за ними охотились полицейские ищейки. Зорге ни на шаг не отходил от высоких гостей. Эти люди встречались с Лениным, разговаривали с ним... Ленин... Весь мир скорбел в этот год о его утрате.
Рихард оправдает доверие партии.
Он – участник съезда КПГ. Встреча со старым другом Эрнстом Тельманом. Тельман был в Советской России; слышал, видел великого Ленина... Здесь много давних, испытанных друзей... Ведь пройден большой путь – окопы, Киль, Гамбург, шахты Аахена, опыт журналистики. Учился в трех университетах... И Рихарду уже под тридцать.
По вечерам жадно расспрашивает советских товарищей о Советском Союзе. «Ведь там моя родина!..» – говорит он и рассказывает свою причудливую биографию. Мануиль​ский задумчив. Для него ясно: Зорге беззаветно предан идеям коммунизма, глубоко разбирается в вопросах меж​дународного рабочего движения. Из такого со временем может выйти деятель крупного масштаба. Брошюра моло​дого теоретика произвела хорошее впечатление на Мануильского, хотя сам автор был недоволен ею. «А почему бы вам не вернуться на родину?» – спросил Мануильский. Рихард рассмеялся: разве это возможно?
Оказывается, не только возможно, но и необходимо. В Советском Союзе, где не нужно скрываться от ищеек, Зорге в спокойной обстановке займется теоретическими исследованиями, обобщит опыт германского рабочего дви​жения. Товарищ Тельман высоко ценит Зорге.
И исполнилось то, о чем Зорге даже не смел мечтать: в конце декабря 1924 года он выехал в Москву.
...Здесь свой уклад жизни. О коммунизме можно гово​рить в полный голос. Здесь к вашим услугам лучшие би​блиотеки и фонды революционной литературы. Вы можете бродить по улицам не оглядываясь. Непривычное состоя​ние. В это даже как-то не верится. Свобода!.. Сколько о ней было сказано прекрасных слов во время ночных бде​ний с Эрихом Корренсом, сколько стихов посвятил ей Ика!.. Так вот ты какая, свобода! Сердце переполнено восторгом.
Рихард быстро шагает по бульварам Москвы: ему хо​чется увидеть все сразу, немедленно включиться в общий ритм, делать что-то большое, значительное. Он торопится, боится, что все это может вдруг рассеяться как сон. Со​ветский паспорт... Зорге – гражданин Союза Советских Социалистических Республик! Да в самом ли деле все это наяву?..
В марте 1925 года Хамовнический районный комитет ВКП(б) принимает Зорге в Коммунистическую партию Советского Союза. Ему вручают партбилет. И прежде чем положить билет в нагрудный карман, Рихард украд​кой целует его: «Если нужно, я умру за тебя, Партия, Родина!..»
Поселился Зорге в гостинице «Люкс» в комнате № 19. Но в гостиницу приходил только спать. Рано утром от​правлялся в Институт марксизма-ленинизма. Он числился референтом, политическим и ученым секретарем, и эта ра​бота требовала не только эрудиции, но и большой усидчи​вости, отнимала много времени. А вечером – клуб немец​ких коммунистов, где Рихарда избрали первым председа​телем правления. И хотя в правление входят тринадцать человек, Зорге самый активный из них.
Тут тоже борьба. Иногда троцкисты навязывают прово​кационные дискуссии. Тогда Зорге, сверкая глазами, изобличает их в предательстве интересов рабочего класса. К врагам он беспощаден. Чего хотят троцкисты? Загубить пролетарскую революцию? Таким не место в коммунисти​ческом движении! Чем эти людишки лучше Эберта, Шейдемана, Носке?..
Когда он успевает работать над своими статьями и бро​шюрами? Он их подписывает по-разному: Ика Зорге, Р. Зонтер. За два года в журналах напечатано семнадцать серьезных исследований: «Своеобразный характер возрож​дающегося германского империализма», «Позиция Второ​го Интернационала в отношении послевоенного империа​лизма», «Материальное положение пролетариата в Гер​мании», «Экономическая депрессия в Германии», «Национал-фашизм в Германии». И много, много других, всех не перечислишь. За эти же два года написаны объем​ные работы, которые нравятся самому автору (что бы​вает с ним редко): «Экономические статьи Версальского мирного договора», «Новый германский империализм», «План Дауэса и его последствия».
Из немецких газет он узнает, что его работы получили широкую известность в Германии. Друзья берут их на во​оружение, враги всячески обливают автора грязью.
Да, это тоже борьба. И все-таки Зорге недоволен собой. Активная натура требует действия. Стоять с врагом ли​цом к лицу, принимать прямое участие в схватках с теми, кто посягает на Советское государство, – вот к чему он стремится.
Своими мыслями он делится с новым другом, частым гостем клуба немецких коммунистов Яном Карловичем Берзиным, которого русские товарищи называют Павлом Ивановичем (так уж повелось со времен гражданской вой​ны!). Ян Карлович заходит в клуб послушать доклады на международные темы. «Я ведь тоже в некоторой степени немец, – говорил он посмеиваясь. – По материнской ли​нии».
Берзин согласен: если хочешь драться по-настоящему, нужно драться. Международная обстановка обострилась до крайности. Мировой экономический кризис. А выход из кризиса империалисты всегда ищут в войне против Советского Союза. Похоже на то, что в Германии правя​щие классы берут курс на передачу власти Гитлеру. Для Гитлера война – «освежающий ветер».
Гитлеру вторит японский генерал Танака. Он представил своему императору так называемый секретный «мемо​рандум Танака», где намечена политика «крови и же​леза». Тут дан развернутый план внешней экспансии японского империализма: захватить Манчжурию, Монго​лию, Китай, Юго-Восточную Азию, Индию, Центральную Азию, Малую Азию, Европу, сокрушить США. Войну с Советским Союзом Танака считает неизбежной и необходимой. Бредовые идеи о мировом господстве? Может быть. Но японцы уже действуют. Не так давно Танака вторично послал войска в Шандунь, зарится на Манчжурию, под​бирается к границам Советского Союза, жмет на Чан Кай-ши. Под этим давлением нанкинское правительство разор​вало отношения с Советским Союзом, только что спрово​цировало инцидент на китайско-восточной железной доро​ге, являющейся собственностью СССР. Революция 1925 – 1927 годов в Китае потерпела временное поражение. Толь​ко за два последних года погибло почти полмиллиона революционных рабочих и крестьян. Во главе нанкинского правительства и его армии стоит Чан Кай-ши. Ставлен​ник буржуазии и помещиков, заклятый враг Советского Союза, Чан Кай-ши вполне устраивает империалистов всех стран, и они дружно признали нанкинское прави​тельство, оставив за собой «право открытых дверей», то есть право грабить эту страну, вмешиваться в ее внутрен​ние дела.
От Чан Кай-ши и японских милитаристов можно ждать новых провокаций.
Мы должны быть хорошо информированы о том, что происходит в сопредельных с нами странах Дальнего Во​стока, и в частности в Китае и Японии. Такова логика вещей, продиктованная фактами последнего времени. Со​ветское государство заботится о безопасности своих даль​невосточных границ.
Если бы создать своего рода службу информации на территории Китая... Для подобной работы, разумеется, нужны волевые, умные люди, способные на месте разо​браться в запутанной обстановке, своевременно сообщать о происках Японии в Китае. Да, да, мы, к сожалению, не всегда в срок получаем информацию. Впрочем...
«Могу поздравить!» – говорит Берзин и протягивает Рихарду книжечку, испещренную иероглифами. Зорге в недоумении. Что бы это могло быть? Вертит книжку и так и сяк. Должно быть, на китайском или японском...
«Р. Зонтер. «Новый германский империализм», – го​ворит Ян Карлович с улыбкой. – Только что вышла в То​кио. Я попросил переслать экземпляр. Для тебя...»
Рихард поражен. Его брошюра на японском языке!
Он уходит от Берзина в глубокой задумчивости. А по​том набрасывается на литературу о Дальнем Востоке. Ян Карлович сумел вселить в него жгучий интерес к даль​невосточным проблемам. Китай... Япония... Таинственные страны. Что-то из сказок Андерсена... «В Китае, как из​вестно, живут китайцы...»
Берзин... Откуда он знает о секретном «меморандуме Танака»? Ни в одном из источников Рихард не нашел упоминания о «меморандуме Танака».
И наконец Зорге понял.
При очередной встрече с Яном Карловичем он сказал: «Я заболел Дальним Востоком. Пошлите меня в Ки​тай!» Рихард Зорге стал военным разведчиком. «Военный разведчик должен в совершенстве знать военное дело, – сказал Берзин. – Опыта прошлой войны теперь недоста​точно». И Рихард занялся военным делом.
Оказывается, в Китае живут не только китайцы.
Во всяком случае, в деловой части Шанхая их почти совсем не видно. Недавно тут висели таблички: «Китай​цам и собакам вход запрещен». Здесь хозяин – междуна​родный капитал.
Лучшее, что есть в Шанхае, – это, конечно, Банд – набережная. Каменные громады иностранных банков, офисов упираются в грязную Вампу, по которой снуют ка​тера и джонки. Перегруженные океанские суда медленно уползают из реки в море. На рейде – иностранные крей​сера с развевающимися флагами. Моросит мелкий дождь. Поблескивают зеркальными стеклами автомобили дирек​торов банков, менеджеров. Это «международный сеттль​мент». Рядом – французская концессия.
Зорге неторопливо направляется к Гарден-бриджу. Шанхай... Он наводнен иностранцами. Дельцы-биржевики, русские белогвардейцы, немецкие, американские, англий​ские, французские коммерсанты, советники, эксперты. Ре​зиденты империалистических разведок почти в открытую занимаются сбором сведений. В Вэйхавэе англичане уст​роили военно-морскую базу. Китай остается децентрали​зованным. В каждой провинции засел китайский генеральчик, который чувствует себя полновластным хозяином.
Перед Зорге поставлена задача: создать разведыватель​ную организацию, которая действовала бы на всей терри​тории Северо-Восточного и Юго-Восточного Китая: Хар​бин, Мукден, Шанхай, Кантон.
Прибыли помощники. С одним из них – радистом Мак​сом Клаузеном – Зорге сошелся особенно близко. Это был плотный человек с широким открытым лицом. От всей его фигуры исходило добродушие, в незнакомой обстановке чувствовал он себя свободно, и вообще создавалось впе​чатление, что за свои тридцать лет Макс повидал немало. Так оно и было на самом деле.
Макс Христиансен Клаузен вырос в семье мелкого не​мецкого торговца на острове Нордштранде. Он был учени​ком слесаря, когда его призвали в армию и послали на войну. Служил он в войсках связи радистом. Макс рос на море, и море всегда звало его. Потому-то после войны он стал моряком, устроился на торговое судно линии Гам​бург – порты Балтийского моря. Весной 1922 года вступил в Союз моряков. Но не прошло и двух месяцев, как его арестовали и приговорили к трем месяцам тюрьмы за ак​тивное участие в забастовке моряков.
Впервые в Советском Союзе ему удалось побывать в 1927 году. Советское государство купило у Германии трех​мачтовую шхуну, чтобы пополнить промысловый флот, охотившийся на тюленей. В составе экипажа шхуны был и матрос Макс Клаузен.
До этого он много слышал от товарищей о Советской стране, а теперь вот сам оказался в Мурманске. Он увидел новый мир и пришел к мысли, что только коммунизм мо​жет обеспечить людям счастье. В Мурманске у него завя​залась тесная дружба с советскими моряками. Вернувшись в Гамбург, он вступил в члены Коммунистической партии Германии.
Макс часто рассказывал в Интерклубе морякам о том, что увидел в Советской стране, и жалел, что не довелось побывать в Москве. Он все время рвался в Советский Союз. И мечта в конце концов осуществилась: он увидел Москву.
В Москве Клаузен поступил на курсы радистов и пос​ле их окончания, в марте 1929 года, выехал через Сибирь в Китай. По документам он значился немецким коммер​сантом.
Вскоре Зорге убедился, что имеет дело с талантливым специалистом в области радиотехники. Клаузен стал в группе Зорге экспертом по организации радиосвязи. Он смонтировал портативные радиостанции во многих горо​дах Китая.
По совету Рихарда Макс поселился в небольшом доме в восточной части Шанхая. Мог ли тогда Зорге предпо​лагать, что это приведет к значительным изменениям в жизни его друга Макса!
В самый разгар работы, когда им обоим нужно было выехать в Кантон, Макс заявил: «Я женюсь!» Безмерно удивленный Рихард сдержался, ибо знал: с любовью не шутят, если она обрушивается на вас даже в Шанхае. Так как разведчик в подобной обстановке, при выполне​нии боевого задания, не имеет права совершать подобные шаги без разрешения начальства, Макс поставил обо всем в известность Зорге и просил его совета. Рихард пожелал встретиться с Анни (так Клаузен называл свою невесту). Встретились в ресторане «Астория». После безобидной бе​седы Рихард пригласил Анни на танец.
Что было известно о ней? Русская. Анна Матвеевна Жданкова. Родилась 2 апреля 1899 года в Сибири. Когда ей исполнилось три года, овдовевший отец отдал ее «на воспитание» купцу Попову. У купца прожила четырна​дцать лет. Жизнь была тяжелая. Аню превратили в до​машнюю прислугу. Таскала дрова, расчищала в морозы двор, занесенный снегом.
Потом познакомилась с финским инженером Валениусом, который был в два раза старше ее. Чтобы избавиться от Поповых, вышла за него замуж, хоть и не любила. Во время революции Валениус бежал в Китай. Здесь занялся мошенническими операциями, пытался вовлечь в них Анну. Она возмутилась. Развелась с Валениусом, устрои​лась в госпиталь сестрой милосердия. Вот и вся ее история.
Анна понравилась Зорге. Он был достаточно проница​тельным, чтобы сказать: Макс сделал удачный выбор, на​шел настоящую подругу жизни.
Бытовая сторона жизни не заслоняла главного: рабо​ты. А она требовала большого напряжения, беспрестан​ных поездок по городам огромной страны. Установлена связь с Центром. Посланы первые радиограммы.
Но Зорге ясно сознавал: без помощи людей, хорошо знающих обстановку, успеха не добиться. Такими людьми были японские и китайские журналисты. Он быстро сдружился с иностранными журналистами, аккредитован​ными в Шанхае, свел знакомства с немецкими военными советниками в нанкинских войсках.
Все пристальнее следил он за деятельностью специаль​ного корреспондента газеты «Осака Асахи» японца Одзаки Ходзуми. Недавно Одзаки поместил в своей газете статью, в которой писал: «Возмутительное объявление в шанхайском парке: «Китайцам и собакам вход воспре​щен» снято, но подлинными хозяевами здесь по-прежнему остаются англичане». Как удалось выяснить, Одзаки свя​зан с одной из китайских студенческих групп, настроен​ной прогрессивно, печатает под псевдонимом статьи, разоб​лачающие захватническую политику иностранных держав в Китае.
Через знакомую журналистку Зорге выразил желание встретиться с Одзаки. Японец сказал, что будет рад встрече.
Позже Зорге даст оценку своему новому другу: «Одза​ки был моим первым и наиболее ценным помощником... Наши отношения, как деловые, так и чисто личные, всегда оставались превосходными. Он добывал самую точную, полную и интересную информацию, которая когда-либо поступала ко мне из японских источников. Сразу же пос​ле знакомства я близко подружился с ним».
Обычно Рихард встречался с Одзаки на Гарден-бридж у границы японской концессии. Затем они усаживались в автомобиль и уезжали в какой-нибудь парк, подальше от японской полиции.
У них было о чем поговорить, что сообщить друг дру​гу. Они рассуждали о внешней политике чанкайшистского правительства и об его армии, о перемещениях в верхов​ном военном командовании, о том, какие слои и классы поддерживают нанкинский режим, о зависимости этого режима от Англии и Америки.
Догадывался ли Одзаки, что имеет дело с разведчиком? По-видимому, да. Но он понимал: Зорге так же, как и сам Одзаки, – друг китайского народа, он представляет некие силы, противостоящие империализму. Этого было доста​точно.
В шанхайские вечера по просьбе Рихарда Одзаки ча​сто рассказывал о себе. Родился он в Токио 1 мая 1901 го​да, в семье журналиста. Когда Ходзуми исполнилось пять лет, его отца назначили редактором газеты «Тайвань Ници-Ници Симбун». Семья переехала в город Тайхоку на ост​ров Тайвань. Гористый остров, покрытый рощами камфар​ного лавра, стал колонией Японии в результате ожесто​ченной японо-китайской войны. Населяли его главным образом китайцы, которые ненавидели захватчиков и на каждом шагу оказывали им сопротивление. Тринадцать лет провел на этом острове Ходзуми. Завоеватели силой согнали китайских крестьян с земли, в принудительном порядке заставили работать на плантациях. Рис, чай, са​харный тростник, цитрусовые – все вывозилось в метро​полию. Здесь царил неприкрытый произвол. «Притесне​ния и насилия со стороны японских властей по отноше​нию к порабощенному местному населению вызвали у меня первые сомнения...» – таково впечатление Одзаки от тайваньского периода жизни.
Сомнения не рассеялись и тогда, когда Ходзуми, окон​чив среднюю школу в Тайхоку, отправился в метрополию. В Токио он выдержал конкурс в Первый колледж Итико, лучший в стране, куда принимали только наиболее способ​ных; после колледжа, как правило, открывался путь в То​кийский университет. В 1922 году по совету отца Ход​зуми перешел на юридический факультет Токийского университета и в 1925 году получил степень доктора права.
Еще во время учебы в университете Одзаки понял, что буржуазное право – это право сильного. Подтверждение этой мысли он находил в окружающей действительности. Так, когда в сентябре 1923 года в стране разразилось гран​диозное землетрясение, правящие классы, опасаясь народ​ных волнений, решили направить недовольство масс тя​желым экономическим положением и нераспорядительно​стью властей против коммунистов и «инородцев». Началась дикая расправа: четыре тысячи корейских рабочих было убито, тысячу триста японских революционно настроенных рабочих и крестьян загнали в тюрьмы. Особенно бесче​ловечно расправились жандармы с девятью коммунисти​ческими деятелями. Семью руководителя общества аг​рарного движения Морисаки Генкити бросили в застенок. Облавы на коммунистов и революционно настроенных студентов не прекращались.
Потрясенный этими событиями, Ходзуми оставил уни​верситет и уехал на Тайвань. Как-то роясь в библиотеке отца, он нашел книгу о Фердинанде Лассале, одном из организаторов Всеобщего германского рабочего союза. Мо​лодой человек еще мало был подготовлен, чтобы разоб​раться в путаных оппортунистических взглядах Лассаля, но он открыл другое: сын купца, Лассаль участвовал в ре​волюции 1848 года, считался пламенным агитатором, возвеличивал рабочий класс. Одзаки впервые глубоко заин​тересовался социальными проблемами.
Он возвращается в Токийский университет. Работает научным сотрудником, усиленно штудирует труды Марк​са, Энгельса, Ленина, статьи Сэн Катаяма, вступает в профсоюз «Хёгикай», вечерами посещает «Токийский клуб социальных проблем», где ведутся жаркие споры о судьбах Японии, обсуждаются статьи, напечатанные в журнале «Марксизм». «Большую часть времени я отдавал изучению именно этих трудов...» Одзаки горячо симпати​зировал молодому социалистическому государству.
Блестящий ум, доскональное знание истории и культу​ры стран Азии сделали Одзаки любимцем студентов. У не​го появилось много друзей. Ходзуми был слишком умен, чтобы поверять все свои мысли этим друзьям – ведь большинство из них происходило из имущих классов, каждый готовился стать влиятельным человеком в госу​дарственном аппарате. Друзья могли пригодиться в буду​щем, когда Одзаки окончательно изберет свой путь. А путь был ясен: Одзаки решил последовать примеру отца – стать журналистом; карьера государственного чиновника его не привлекала.
В 1926 году Одзаки устраивается на работу в токийскую газету «Асахи», активно сотрудничает в профсоюз​ной печати, где выступает под псевдонимом «Кусано Генкити» (в память о Генкити Морисаки, брошенном прави​тельством вместе с семьей в тюрьму). Если отец Ходзуми служил газетно-издательскому концерну «Майници», то сам Ходзуми перешел в противоположный лагерь – в «Асахи», хотя мог бы, используя знакомства отца, полу​чить высокую должность в «Майници». Через год Одзаки перевели с повышением в крупную газету «Осака Асахи», а вскоре он получил командировку в Китай. Там-то и со​стоялось его знакомство с Зорге...
Как понимал Рихард, Одзаки был последовательным антифашистом, патриотом своей родины. Он твердо считал, что путь внешней экспансии приведет Японию к гибели.
Таков был новый помощник Зорге. Имелись и китай​ские помощники в Мукдене, Кантоне, Шанхае и других городах.
Три года жизни в Китае... Чем они были наполнены?
Организационной работой. Бесконечными поездками. Встречами. Изучением страны. Рихард вел научно-иссле​довательскую работу, писал. Изучал японский и китайский языки. Он словно предчувствовал, что все это может при​годиться в будущем. Его чемоданы были до отказа набиты научными материалами о Китае. В кругу китайских жур​налистов он цитировал стихи древнего поэта Ли Сянь-юна: «Я исходил страну из края в край... Давно я не был дома, но, как встарь, не знают роздыха копье и щит...»
Это были научные занятия под свист пуль.
В Манчжурии разворачивались события чрезвычайной международной важности.
«Мукденский инцидент», а другими словами – оккупа​ция Японией Манчжурии началась 18 сентября 1931 го​да. В ночь на 19 сентября были оккупированы Мукден и Чанчунь, 22 сентября – Гирин, 18 ноября – Цицикар. Японцам помогал китайский генерал Чжан Цзин-хой. К началу 1932 года почти все главные города и железно​дорожные узлы Манчжурии оказались в руках японцев.
Заняв Северную Манчжурию, японские войска стали концентрироваться на дальневосточной границе Советско​го Союза.
От организации Зорге требовалась предельная опера​тивность. И радиограммы беспрестанно летели в Центр. Японцы вербовали белогвардейцев для организации анти​советских банд, писали о неизбежности войны Японии против СССР – этими акциями, направленными против Советского Союза, японский империализм рассчитывал приобрести союзников в реакционных кругах Европы и Америки. В январе 1932 года японцы предприняли на​ступление на Шанхай.
В это беспокойное время Зорге и его помощники нахо​дились на переднем крае событий. Поездки в Мукден, в Харбин, Чанчунь, Гирин. Зорге видел в Чапэе – китай​ской части Шанхая – ожесточенные бои городской бедно​ты против японских войск. Да, он видел баррикады, объя​тый пламенем Чапэй. Японцы ввели в бой артиллерию, авиацию.
В январе 1933 года Зорге отозвали в Москву. Он выполнил свою задачу. Центр заблаговременно был инфор​мирован о развертывающихся в Китае событиях. Несколь​ко позже, в августе 1933 года, выехали в Советский Союз через Харбин Макс и Анна Клаузен.
И вот несколько месяцев спустя Зорге вновь на Даль​нем Востоке. В Японии...
Как жаль, что рядом нет Макса Клаузена. Они славно потрудились тогда. Для прикрытия Макс весьма умело за​нимался коммерцией – торговал немецкими мотоциклами...
Одзаки вернулся в Японию еще в прошлом году. Он где-то здесь, в Осака, или, может быть, даже в Токио.
Зорге думал о прошлом. В нем есть яркие страницы. Страницы борьбы, подпольной работы. И на каждом шагу подстерегала опасность. Все было... В одной из анкет он почти с афористичной лаконичностью определил сущность своей деятельности: «Профессия – интеллигент. Призва​ние – партийная работа».
Но пора было подумать о будущем. Оно требовало действий.
ЗАПОВЕДИ РАЗВЕДЧИКА
За месяц пребывания в Токио Рихард успел не только ознакомиться с городом, изрезанным бесчисленными каналами и речками, но и нанести визиты представителям служб информации, иностранным пресс-атташе, побывать на всех пресс-конференциях и приемах, вступить в члены токий​ской ассоциации иностранных корреспондентов.
Начал знакомства он с пресс-атташе – руководителя Германского информационного агентства ДНБ Вайзе. Это был типичный «коричневый таракан», приверженец фю​рера. Видно, у Вайзе уже был разговор о Зорге с послом, так как пресс-атташе встретил нового корреспондента до​вольно приветливо. Вайзе с нескрываемым любопытством расспрашивал о нацистском пресс-клубе в Берлине, о знакомых журналистах, о здоровье Функа. Рихард вел себя очень скромно, не набивал себе цену, хвалил продук​цию борзописцев ДНБ и самого Вайзе, поддакивал, прямо сказал, что ему будет трудно в незнакомой стране без помощи такого опытного журналиста, как Вайзе. Пресс-атташе легко клюнул на лесть, обещал помогать на пер​вых порах. Потом они по случаю знакомства обедали в ресторане «Фледермаус».
Следовало также утвердиться в токийской ассоциации иностранных корреспондентов, в этом Вавилоне прессы.
Токийская ассоциация иностранных корреспондентов представляла собой своеобразный мирок со своими непи​саными законами, своим укладом и обычаями. Здесь со​брались представители «шестой державы», пронырливые, жадные до сенсаций, предельно оперативные, не брезгаю​щие ничем, если нужно раздобыть интересный материал. Каждый из них мнил себя полномочным представителем той страны, которая аккредитовала его в Японии, каждый считал, что звезда корреспондента-международника долж​на сиять ослепительно, ибо карьера журналиста – это и политическая карьера. Они любили свою беспокойную работу, нахально ломились в двери японских министерств, проникали в любую щель, подкупали клерков и секретарш, околачивались в притонах и кабаре. Это был легальный шпионаж. И все ради того, чтобы добыть сенсационный материальчик для своей газетенки или журнальчика. Их держали, так как интерес читающей публики к экзотиче​ской стране хризантем и гейш никогда не угасал. Плати​ли, правда, негусто.

Но даже самый ловкий журналист не может быть вез​десущим. Потому-то в ассоциации образовался своеобраз​ный рынок: обмен информацией. Когда назревали важные политические события, вся газетно-журнальная свора объединялась, распределялись обязанности, выбирался ко​ординирующий центр – и наставала эпоха великой соли​дарности и творческого содружества. И неважно, что в данный момент существовали политические трения между странами, представителями которых корреспонденты яв​лялись, журнальной братии нет никакого дела до трений: все они патриоты одной державы – шестой!

Верховодил в ассоциации обычно корреспондент, в со​вершенстве владеющий языком того государства, где ас​социация находилась. В Токио задавал тон некто Бранко де Вукелич, фоторепортер парижского иллюстрированно​го журнала «Вю» и корреспондент белградской ежеднев​ной газеты «Политика», мужчина лет тридцати, высокий, подтянутый, с широким добродушным лицом и хитроваты​ми насмешливыми глазами. Одевался он просто, но изысканно, жил сначала в отеле «Империал», затем перебрал​ся в дом «Банка» в районе Хонго-ку. В Токио он появился 11 февраля этого года, но быстро упрочил свое положение среди «топтателей земного шара», как называли в Японии газетчиков. Вукелич успешно овладевал японским разго​ворным языком. Безукоризненно знал он французский, английский, итальянский, немецкий, испанский. Настоя​щий газетный волк-международник! По национальности серб, по характеру француз, он был женат на датчанке и в своем лице как бы представлял многоязыкую Европу. Бранко слыл щедрым, охотно передавал менее удачливым собратьям редкие снимки, иногда предоставлял им для работы свою хорошо оборудованную фотолабораторию. Злые языки поговаривали, что Бранко по ночам фабри​кует видовые открытки и сбывает спекулянтам, но добро​душный фоторепортер только посмеивался в ответ и не опровергал слухов. Каждый делает деньги, как умеет. Да фоторепортера никто и не осуждал: все жили голодно​вато, и каждая йена была на счету. А у Бранко жена, ребенок. Им даже восхищались: Бранко – проныра из проныр. Его ядовито-зеленую «карточку прессы» видели и в приемной премьер-министра Японии, и в министерстве иностранных дел, и в гостиной известного адмирала X. Като, душителя Советской власти во Владивостоке в 1918 году, бывшего начальника морского генерального штаба. Ворчливый усатый адмирал щеголял знанием рус​ского языка. Но Бранко, к сожалению, не владел этим языком.

Вступление Зорге в ассоциацию прошло без всякой помпы: просто по этому случаю он пригласил собратьев по перу в «Империал», угостил обедом и хорошим вином. Все решили, что он свой парень, не задавака, обычаи «ше​стой державы» блюдет. Вукелич хоть и присутствовал в компании, но ни словом не обмолвился с Зорге. Время еще не наступило. Оба изучали друг друга: опасались, как бы иностранная контрразведка не подсунула подставное лицо – ведь до этого Бранко и Рихард никогда не встреча​лись.

Особенно тщательно готовился Зорге к обеду в немец​ком посольстве. Он понимал, что ему просто-напросто по​везло на первых порах. Обед в посольстве – это вам не какой-нибудь «а ля фуршет», когда пьют и закусывают стоя. На обед попадают избранные. В приглашении ука​зана форма одежды – фрак. Через фрау Отт Зорге разы​скал лучшего портного.

Дипломатический прием начался в восемь часов вечера. Присутствовали высокопоставленные чиновники японско​го министерства иностранных дел, японские журналисты, военные. Зорге усадили на далеко не почетное место. Он пока что был на запятках, и никто не обращал на него внимания.

И только приехавший из Нагои стажер-абверовец под​полковник Эйген Отт, которого посольские упорно не хо​тели принимать за «своего», так как армейский офицер есть армейский офицер – и ничего больше, шумно привет​ствовал Рихарда. Наконец-то в Токио пожаловал прилич​ный человек... Отт все время чувствовал себя отвержен​ным и искренне обрадовался появлению корреспондента. Он сразу же распознал «родственную душу». Фрау Отт успела шепнуть мужу кое-что о высоких покровителях журналиста: Геббельс, Функ. Давно ли Отт издевался над «богемским ефрейтором»!.. Сейчас фрондерства как не бывало. Протягивая руку, Отт вскричал: «Я вас знаю! Мы встречались в «Бюргербрейкеллере»!» У подполковника Отта была хорошая память. Но сейчас он ошибался, а возможно, тоже путал Рихарда с Вольфгангом Зорге. Выгоднее было притвориться, что они в самом деле познакомились в Мюнхене, в пивном погребке «Бюр​гербрейкеллере». Этот погребок уже вошел в историю нацистской партии, стал своего рода Меккой закоренелых фашистов. Погребок был колыбелью знаменитого путча нацистов 8 ноября 1923 года. Гитлер в окружении «золотых фазанов» наведывался сюда каждый год. Рихард расплылся в счастливой улыбке и с чувством пожал руку подполковнику. Так встречаются старые друзья, едино​мышленники!..

Со стороны все это выглядело весьма правдоподобно. Ого, оказывается, доктор Зорге пользуется широкой из​вестностью!.. Рихард не удержался от коварного компли​мента Отту. Он сказал, что именно в «Бюргербрейкелле​ре» фюрер впервые назвал офицеров будущего вермахта «людьми первого сорта». Отт просиял и сразу же предста​вил корреспондента японским военным. Зорге получил приглашение в гости к Оттам. Ведь корреспондент влиятельных газет одной меткой фразой поднял подполков​ника в глазах общества. Конец изоляции и косым взгля​дам!.. А так как от косых взглядов посольских дам больше всего страдала его жена, Отт был вдвойне счастлив.

На обеде фрейлейн Гааз сидела напротив Зорге и не сводила с журналиста сияющих глаз. Над немецкой коло​нией в Токио висела тяжелая, безысходная скука. На​доевшие лица, однообразная жизнь. Все интересные муж​чины женаты и предпочитают проводить досуг в семейном кругу – в увеселительные заведения Асакусу вход им наглухо закрыт. Она видела его жесткое, волевое лицо, мощный лоб с небольшими залысинами, волнистые темно-каштановые волосы. Даже когда он улыбался, пронизы​вающий взгляд его голубых глаз не становился теплее. По мнению фрейлейн, это и был идеал мужской красоты.

Она не любила ездить в воскресные дни в Камакуру, но, когда собралась небольшая компания, куда вошли супруги Отт и Зорге, фрейлейн присоединилась к этой компании.

В Камакуре купались в море, фотографировались на каменных ступенях шестнадцатиметровой бронзовой ста​туи Будды, побывали в синтоистском храме, где хранится зеркало богини солнца Аматерасу. Совсем осмелевшая фрейлейн пояснила, что в самой священной части син​тоистских храмов обязательно хранятся зеркало и меч: зеркало символизирует женщину, которая должна всегда быть лишь отражением мужчины, меч – мужчину, саму​рая. Тут-то Зорге и взглянул впервые на фрейлейн с ин​тересом: ведь он был новичком, и его занимало все, что связано с обычаями японцев. Он извлек блокнот и дело​вито записал притчу о мече и зеркале. Кстати, он сказал своим друзьям, что через несколько дней, 4 октября, соби​рается отметить свое тридцативосьмилетие. Все они дол​жны быть и принять участие в составлении меню. Самый узкий круг...

Рихард отметил свой день рождения. Круг оказался не таким уж узким. Собрались почти все посольские, жена подполковника Отта (сам Отт ускакал в Нагою в артил​лерийский полк), присутствовали даже высокопоставлен​ные японцы. Пили и танцевали в одном из залов «Импе​риала». Об этом отеле японский поэт-коммунист Накано сказал: «Здесь – Европа. И даже собаки здесь говорят по-английски. Здесь – этикет европейский».

Хозяин оказался щедрым и, выбирая вино, показал свой безукоризненный вкус. Все остались довольны. А как он танцевал! Случилось так, что именно в этот день фрей​лейн Гааз оказалась нездоровой. Чаще всего Зорге тан​цевал с фрау Отт. Случилось также, что ему пришлось провожать ее домой. Разгоряченная вином и танцами, она болтала без умолку и сказала, что назначение подполков​ника Отта помощником атташе – дело решенное. Скоро ее супруг вернется в Токио... Последние слова были про​изнесены с грустью. Видно, фрау не любила своего мужа, и он был ей в тягость. А возможно, ей просто нравился приятный кавалер Зорге. Во всяком случае, они выяс​нили, что оба поклоняются Моцарту, и Рихард был при​глашен в дом Оттов послушать игру хозяйки. Корреспон​дент с удовольствием принял очередное приглашение: помощник военного атташе – это уже кое-что!

...Зорге считался руководителем организации, которой пока еще не существовало. Прибыли в Японию отдельные лица. С ними следовало связаться. Организацию надле​жало создать. Для начала – сколотить ядро. Ядро обра​стет людьми. В ядро должны войти кроме Зорге Бранко Вукелич, неведомый художник Мияги, радисты Эрна и Бернгард. Разумеется, никто из них, кроме Рихарда, не имел четкого представления о предстоящей работе. Им ясна лишь общая задача: своей деятельностью защитить Советский Союз от происков империалистов. Во имя этой высокой цели они и вызвались поехать в Японию.

Рихард рассчитывал также разыскать и привлечь в группу своего старого друга Одзаки Ходзуми, вернувше​гося из Шанхая в Японию и продолжавшего сотрудни​чать в газете «Осака Асахи».

Бернгард и Эрна приехали в Токио несколько раньше Зорге. Они уже успели установить контакт с Вукеличем и должны были представить югослава Рихарду. Встреча состоялась. Зорге и Вукелич закрылись в кабинете, обме​нялись паролями.

Все наигранное, напускное сразу исчезло. Остались два коммуниста-подпольщика. Преобразилось и лицо Вукелича: сделалось твердым, одухотворенным, как в те времена, когда он выступал на студенческих митингах в Югославии, как в тот памятный день осени 1932 года, когда его приняли в члены коммунистической партии. Спрашивал Зорге. Вукелич отвечал. У него накопилось изрядное количество информации – разрозненные факты, все, что удалось добыть у словоохотливых корреспонден​тов Англии, Америки, Франции, в посольствах этих стран, в редакциях газет «Джапен таймс», «Джапен адвертайзер», издающихся в Токио, в телеграфных агентствах. Договорились, что и впредь Вукелич будет нести ответственность за сообщения о намерениях западных держав на Дальнем Востоке. Токийская ассоциация представляла благодатное поле для подобной деятельности, ее следовало использовать с наибольшим эффектом. Надлежало стать «своим человеком» во французском посольстве, сде​латься сотрудником французского агентства Гавас.

Зорге радовался, что один из флангов организации – контроль за деятельностью посольств Англии, Франции, Америки – надежно обеспечен. Здесь Вукелич был на своем месте, его работа сулила немаловажные результа​ты. У него наметан глаз на все ценное, значительное. А обобщать, создавать цельную картину международных политических отношений, ставить прогнозы – это уж де​ло Рихарда. Фотолаборатория Бранко, не вызывая подо​зрений контрразведки, могла обеспечить организацию миниатюрными фотокопиями самых различных докумен​тов, которые следовало переправлять в Китай для пере​дачи курьерам Центра.

До поездки в Японию им не доводилось встречаться. Но еще в Москве, когда решался вопрос о составе группы «Рамзай», Зорге остановил свой выбор именно на Вукеличе. Выбор не был случайностью или результатом спеш​ки. Нет, Рихард основательно изучил все, что имело отно​шение к биографии Вукелича и его подпольной деятель​ности, и перед мысленным взором возник облик мужественного человека, не способного на компромиссы с собственной совестью.

Бранко Вукелич родился в 1904 году, в семье полков​ника югославской армии. Юность его прошла в Хорватии, в городе Загребе. Здесь Бранко учился в реальной гим​назии, здесь поступил в университет. В Загребе началась его революционная работа. Сперва Бранко мечтал стать архитектором. Слушал известных архитекторов Ковачича, Эрлиха, Шена. Загребская архитектурная школа в то вре​мя считалась лучшей в Югославии. Вукелич бредил архитектурными памятниками древней Эллады, увлекался живописью, музыкой. Его музыкальным образованием ру​ководила мать, женщина мечтательная, романтичная.

Это была мрачная пора в истории Югославии. «В ко​ролевстве резко усилились репрессии, – писала либе​ральная газета «Слободна реч» 29 января 1922 года, – тюрьмы переполнены арестованными рабочими и крестья​нами... Запрещена не только компартия, но и профсоюзы». В тюрьмы было брошено до сорока тысяч коммунистов и беспартийных рабочих. В такое время трудно было за​ниматься искусством. Перед университетом проходят студенческие демонстрации. Бранко в числе организаторов таких демонстраций, распространяет коммунистические газеты «Борба» и «Млади родник». В 1924 году он всту​пает в группу студентов-марксистов. В этом же году произошел инцидент, который повлиял и на участь Вукелича. 14 сентября открылся съезд Хорватской республи​канской крестьянской партии в Загребе. Сюда приехало несколько десятков тысяч крестьян. Загреб целиком находился во власти крестьян. Газета «Слободен дом» в эти дни отмечала: «Каждое упоминание о Советском Союзе вызывало бурю восторга – непрерывно раздавались воз​гласы: «Да здравствует Советский Союз!» К крестьянам присоединились студенты Загребского университета. Сре​ди них –  Бранно Вукелич. Начались аресты. Вукелич угодил в тюрьму.

Но и после того как Бранко освободили из-под ареста, слежка за ним продолжалась. Он попал в «черный» поли​цейский список. Это не испугало юношу. Однако он дол​жен был все-таки покинуть Югославию. Так советовали товарищи, так советовала мать. В Югославии начался разгул белого террора. Друзья Вукелича приглашали его бежать в Австрию. Бранко отказался. Он записал об этом периоде жизни в своей тетради: «К тому времени рево​люция в Болгарии, Германии, Италии, Австрии и Венгрии, то есть во всех странах, окружающих мою родину Юго​славию, была подавлена. Мне и моим товарищам в Юго​славии ничего не оставалось, как ждать того момента, когда полиция нас схватит. Но мы ждать не стали...»

В конце 1926 года он уезжает в Париж, поступает в Сорбоннский университет на юридический факультет. Несколько позже в Париж перебираются также мать Бранко и его младший брат Славомир, или Славко.

Во время каникул Вукелич совершает поездку в Да​нию, встречает здесь девушку Эдит, преподавательницу физкультуры, и женится на ней. Вскоре у них появляет​ся сын. Незадолго до окончания университета Бранко устраивается в электрическую компанию одного из французских акционерных обществ.

Но Вукелич не может оставаться в стороне от поли​тической жизни своей родины, от того, что творится в мире. Он устанавливает связь с ежедневной югославской газетой «Политика», шлет туда свои статьи, посвященные международному положению. Его тянет в Загреб. В Юго​славии в результате государственного переворота 6 янва​ря 1929 года установлена монархо-фашистская диктатура во главе с королем Александром I. Зверски убиты руководители коммунистической партии Джуро Джакович и Никола Хечимович, Марко Машанович и Брацан Брацанович. В Хорватии арестовано 1500 рабочих.

В это смутное, кровавое время, в августе 1931 года, Вукелич едет в Югославию, в родной Загреб.

Вукелич значится гражданином Югославии и должен отбывать воинскую повинность.

Пробыл он в казармах всего четыре месяца. Офици​ально его отчислили из-за плохого зрения. А по существу, его заподозрили в организации выступления солдат загребского гарнизона. И хотя прямых улик против Бран​ко найти не удалось, от него решили побыстрее избавить​ся. Бранко по этому поводу записал: «Мы организовали большую демонстрацию в своей воинской части и в дру​гих частях». Демонстрация против диктатуры. В то время проходили выборы в скупщину, вся Югославия пришла в движение. В Белграде состоялись студенческие мани​фестации. Студенты провозглашали: «Долой диктатуру!», «Не отдадим ни одного голоса на выборах!». Солдаты им вторили: «Долой генерала Живковича, ставленника ко​роля!»

В Париж Бранко вернулся в январе 1932 года. Он жаждал действий, настойчиво искал применения своим силам. И когда представилась возможность работать вместе с Зорге, Бранко не стал долго раздумывать.

Кем быть в Японии? В последнее время Вукелич увлекался фотоделом. И он решил стать корреспондентом французского еженедельного иллюстрированного журнала «Вю». Подписать контракт удалось легко: редакция «Вю» заду​мала посвятить номер Дальнему Востоку. От президента электрической компании он взял несколько рекоменда​тельных писем в Японию. Путем обмена рекомендатель​ными письмами с югославской газетой «Политика» он до​бился права считаться представителем этой газеты в Токио.

Психолог по натуре, рационалист в своей области, Зор​ге обладал моральной интуицией, поистине граничащей с прозорливостью: он никогда не ошибался в людях. Лю​бая ошибка могла стоить жизни, загубить все дело. У него ко всякому явлению выработался диалектический под​ход – будь то политическая ситуация или же поведение индивидуума. В работе он искал единомышленников и всякий раз находил их. Вукелич был таким единомыш​ленником.

Бранко рассказал, как он с семьей пробирался в Иоко​гаму по туристскому маршруту из Марселя через Крас​ное море, Сингапур и Шанхай. Он умолчал о том, в какое затруднительное положение попал, не рассчитав свои скромные средства: сперва поселился в самой лучшей го​стинице, а затем в меблированной квартире «Банка». В Париже его уверяли, что жизнь в Японии баснословно дешева: на десять иен в день можно с семьей прожить роскошно. Увы, действительность оказалась намного жест​че: десять иен в день комната и питание для двух человек стоили в Токио около десяти лет назад, до того как было введено эмбарго на золото.

Но Рихард уже знал от радиста о затруднениях Бранко и посоветовал ему подыскать более скромный и более уединенный дом, где можно было бы без опасений развер​нуть радиостанцию.

Вскоре Вукеличи перебрались на улицу Санайте, в квартал Усигомэ-ку. Здесь Бернгард и Эрна занялись монтированием радиостанции. Рихарду не терпелось устано​вить связь с Центром. Но радисты попались нерастороп​ные. Они все не могли найти нужные детали, слонялись целыми днями по городу или же, закрывшись в комнате, что-то паяли, ругались и переделывали все заново.

Бернгард оказался человеком вспыльчивым, угрюмым, с большим самомнением, но недалеким. Теоретически свое дело он, может быть, и знал, но что касается прак​тики... Кроме того, он часто пренебрегал правилами кон​спирации, по всякому поводу разыскивал Рихарда и доку​чал ему, делал многозначительный таинственный вид, изображая из себя заговорщика. За несколько месяцев он успел надоесть Рихарду до смерти, и Зорге дал себе слово при первой же возможности избавиться от этого человека. Но пока Бернгард действовал: он поднял на ноги всех продавцов радиомагазинов.

Зорге дал указание Вукеличу связаться с художником Мияги.

Мияги Ётоку вернулся из Америки на родину совсем недавно: в октябре. И с первого же дня стал следить за объявлениями в английской газете «Джапен адвертайзер». Именно в этой газете должно было появиться объяв​ление, условный сигнал: «Хочу приобрести гравюру укиаэ».

Каким образом японец Мияги попал в Америку и по​чему он много лет спустя решил вернуться на родину, чтобы здесь заняться делом, далеким от изобразитель​ного искусства, которому он мечтал посвятить всю свою жизнь? История Мияги заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробно. Родился он 10 февраля 1903 года на острове Окинава, в семье разорившегося помещика. Нужда побудила отца Ётоку эмигрировать сначала на Филиппины, а затем в Калифорнию, где он устроился на ферму близ Лос-Анджелеса.

Мияги Ётоку в это время воспитывался в семье деда и бабки со стороны матери. В 1917 году он окончил на​чальную школу и поступил в учительский институт. Учил​ся Ётоку прилежно, но заболел туберкулезом. Институт пришлось оставить. Молодой человек вспомнил об отце, сел на пароход и в июне 1919 года ступил на американ​ский берег. Втайне он надеялся в более сухом климате избавиться от туберкулеза. В те времена эмиграция счи​талась обычным делом, и на Тихоокеанском побережье США существовали огромные поселения японцев. В тече​ние двух лет Ётоку занимался в школе английского язы​ка, потом стал посещать школу художеств в Сан-Фран​циско, а затем в Сан-Диего. Но туберкулез привязался к молодому человеку накрепко. Мияги-старший мало чем мог поддержать сына, так как сам жил бедно; в конце концов, скопив небольшую сумму, он надумал вернуться на Окинаву. Ётоку остался совершенно, один в чужой стране. Питался скверно, приходилось думать не об искус​стве, а о куске хлеба. Кое-как окончив в 1925 году школу художеств, устроился рабочим на ферму близ Брули. Выбраться из нищеты помогли друзья Абе Кензен, Дзюн, Синсей и Накамура Коки: они взяли Ётоку в пай и от​крыли в «маленьком Токио» Лос-Анджелеса ресторан «Со​ва». К этому времени относится и расцвет таланта Мияги: он рисовал самозабвенно, не заботясь о том, купят ли его картины. Но картины покупали, появились деньги, можно было наконец обзавестись семьей. Летом 1927 года Мияги женился на Ямаки Чио, переехал жить в Лос-Анджелес, в дом японского фермера Китабаяси Ёсисабуро.

За год до этого Мияги под влиянием своих друзей организовал в ресторане «Сова» кружок по обсуждению социальных проблем. Что толкнуло его на подобный шаг? Сам он об этом говорил так: «Я не могу сказать, что не подвергался влиянию своих друзей и книг, которые я чи​тал, но гораздо большее влияние на меня производило то, что я видел: неустойчивость американского капита​лизма, тирания правящих классов, и прежде всего бесче​ловечная дискриминация в отношении азиатских народов. Я пришел к заключению, что лекарством от всех этих болезней является коммунизм».

Но пришел не сразу. Вначале были шумные собра​ния, споры. Кружок стали посещать коммунисты. Амери​канский профессор русского языка Такахаси и другой коммунист, по фамилии Фистер, читали кружковцам лек​ции на политические темы, знакомили с трудами Маркса, Энгельса, Ленина, рассказывали о Великой Октябрьской социалистической революции в России. Постепенно мар​ксистский кружок превратился в «Общество пробужде​ния», затем в «Рабочее общество» со своим журналом «Классовая борьба» и еженедельной «Рабочей газетой». Под влиянием «Рабочего общества» возникло «Общество пролетарского искусства», куда без колебаний вступили Мияги, его жена Чио, а также их многочисленные друзья – художники, журналисты. Начались аресты, по​пал в тюрьму редактор «Рабочей газеты» друг Мияги – Кеммоцу. Семь человек было выслано вместо Японии в Гамбург под гарантию германского посла. Мияги даже как-то позавидовал этим семерым: ведь из Германии легче попасть в Советский Союз! Он мечтал о первой в мире стране социализма. В 1931 году он вступил в американ​скую компартию.

Мияги ненавидел не только американский империа​лизм. То, что творилось на родине, в Японии, также вол​новало его. «В детстве я был откровенным националистом, но даже тогда я возмущался тиранией японской бюро​кратии. Доктора, адвокаты, банкиры и чиновники в от​ставке имели обыкновение прибывать сюда из Кагосимы; они становились ростовщиками и эксплуатировали мест​ных крестьян. Я ненавидел этих людей, потому что мой отец учил меня никогда не использовать чужую слабость. Точно так же он преподавал мне историю Окинавы, срав​нивая прошлый славный период с теперешним полуколо​ниальным положением... Мне кажется, что критика этой бесчеловечной тирании и бедности народа Окинавы впер​вые обратила мой ум на политические вопросы». Такова история художника-искусствоведа коммуниста Мияги Ётоку, который добровольно пожелал работать в организации Зорге, бросил обеспеченную жизнь в Америке, все свое имущество, дом и устремился навстречу опасностям. Он не хотел подвергать риску любимую жену Чио, а потому оставил ее в Лос-Анджелесе, пообещав скоро вернуться, хотя и не был твердо уверен, что это удастся сделать. Увидеться им больше не довелось.

В середине декабря 1933 года Мияги наконец обна​ружил в «Джапен адвертайзер» нужное объявление. Он поспешил в Бюро объявлений Иссуйся и встретил здесь Вукелича. «Это я ищу гравюру укиаэ», – сказал Бранко. Когда они остались одни, журналист протянул бумаж​ный американский доллар. У Мияги в кармане хранился точно такой же, только с номером на единицу больше. Все сходилось. Но Мияги пока еще не числился членом организации. Это была строго добровольная организация, и вступить в нее художник мог только после знакомства с Зорге, после обстоятельной беседы с ним. В случае не​согласия Мияги мог спокойно вернуться в Америку, дав слово хранить тайну.

Вскоре после этого в картинной галерее Уэно появи​лись два иностранных журналиста – Зорге и всем извест​ный Вукелич. Каждый из них собирался написать статью о японском искусстве в свои газеты. Но как может разобраться иностранец, не знающий японского языка, истории искусства Японии, в многочисленных макимоно (картинах-свитках) в стиле Ямато-ё, в гравюрах Хисикава Моронобу, Хокусаи, Хиросиге. Превосходно владею​щий английским языком художник-искусствовед Мияги взял на себя нелегкую задачу рассказать иностранцам историю развития японской гравюры. Он говорил, а они записывали в блокноты. Художник был худ, с нездоро​вым румянцем на впалых щеках – его сжигал туберку​лез. Большие карие глаза лихорадочно блестели. Говорил он интересно, и Зорге не на шутку увлекся. Вукелич вооб​ще был человеком искусства, художником и отправился-то в Японию с тайной надеждой помимо основного дела всерьез изучить архитектуру древних храмов, школу живописи тушью Сессю и, конечно же, гравюру на дереве. Если раньше Рихард сомневался, что такое лицо, как ху​дожник, может принести пользу организации, то теперь, познакомившись с Мияги, понял, что имеет дело с нату​рой чистой, убежденной и непреклонной. В конце концов не так уж важно, что служит прикрытием члену орга​низации, важны его принципы, готовность пожертвовать жизнью, если это потребуется. Сам Мияги считал себя неподготовленным для разведывательной деятельности, и такое чистосердечное признание понравилось Рихарду. Он не любил людей, которые быстро загораются и быстро гаснут. Но у Мияги был опыт нелегальной работы, и этот опыт теперь мог пригодиться. Зорге не торопил с окон​чательным ответом. Лишь после нескольких встреч Мияги твердо заявил, что вступает в организацию. «Я пришел к выводу о необходимости принять участие в работе, когда осознал историческую важность задания, поскольку мы помогали избежать войны между Японией и Россией... Итак, я остался, хотя хорошо знал, что... в военное время я буду повешен...» – скажет он позже.

Теперь следовало связаться с Одзаки, который нахо​дился в Осака. В данном случае трудно было обойтись без помощи Мияги.

О Ходзуми Одзаки Зорге думал еще в Москве, перед отправкой в Японию, думал в первые же часы своего по​явления в Токио, наводил о нем справки. И теперь, когда он как журналист каждый день убеждался, что отноше​ния между Германией и Японией укрепляются, Одзаки стал прямо-таки необходим. Что замышляет правящая верхушка нации ямато? Давно ли генерал Танака призы​вал к войне с Советским Союзом?.. Правда, потерпев про​вал, Танака ушел в отставку еще в 1929 году. Но предан ли забвению знаменитый секретный «меморандум Тана​ка»? То, что японцы вторглись за Великую китайскую стену, в провинцию Хэбэй, командуют в Манчжурии, – уже реальность; то, что активизировалось «молодое офицерство», настроенное милитаристски, – тоже реальность. Все чаще японская военщина проповедует в печати необ​ходимость захвата Советского Приморья, японо-маньчжур​ские отряды то и дело вторгаются на территорию СССР. Япония наотрез отказалась подписать с Советским Союзом пакт о ненападении. Подобная ситуация не может не на​сторожить. А главное: как будут развиваться взаимоотно​шения Японии и Германии дальше?..

Зорге хорошо понимал, что в правительственные круги Японии доступ иностранцу закрыт. Вы можете великолеп​но владеть японским языком, можете состоять в дружбе с высокопоставленными японцами, очаровывать их пре​восходным знанием японских обычаев, литературы, искусства, но вы никогда не проникнете в святая святых японской политики. Для этого нужно быть японцем.

Самый важный фланг может обеспечить только Одзаки, известный в правительственных кругах как один из лучших специалистов по Китаю.

В Шанхае Одзаки хорошо помогал группе Рихарда. Не переменились ли его взгляды с тех пор, не отошел ли он от беспокойной политической жизни? Нет. То и дело в «Осака Асахи» появляются его статьи, направленные про​тив экспансионистских устремлений японской военщины.

Рихард отправился в «Японскую Венецию» – город Осака. Тут, по дороге, он впервые с близкого расстояния увидел сверкающий конус знаменитой Фудзиямы. «Япон​ская Венеция» встретила его чадом бесчисленных завод​ских и фабричных труб. Это был второй по населению го​род в стране, огромный тихоокеанский порт. Осака не зря называли «Японской Венецией»: по бесчисленным пере​крещивающимся каналам сновали катера, грузно плыли караваны барж, в город заходили даже океанские суда.

Всю Японию обслуживали два крупных конкурирую​щих газетно-издательских концерна: «Майници», отра​жающий интересы промышленной буржуазии, и «Аса​хи» – собственность акционерного общества, половина акций которого принадлежала сотрудникам редакций и журналистам. Концерн «Асахи» считался носителем про​грессивных тенденций. В любом городе, в любой провин​ции каждый концерн имел свои газеты: к примеру, «Токио Асахи» и «Токио Ници-Ници», «Осака Асахи», «Осака Майници». Газетная война велась не на жизнь, а на смерть. Каждый стремился любыми способами залучить подписчика.

Ходзуми Одзаки находился в «Осака Асахи», он так же, как и другие сотрудники редакции, был держателем акций. Кроме того, он много зарабатывал: прожорливая газета с миллионным тиражом, выходящая два раза в день, беспрестанно требовала нового материала, обстоя​тельных политических статей. Одзаки трудился не покла​дая рук. Часто также его статьи появлялись в солидном политическом журнале «Тюо корон». Именно статьи Од​заки, содержащие глубокий анализ внутриполитического положения в Китае, опубликованные этим журналом, счи​тались наиболее авторитетными даже в правительствен​ных кругах. Одзаки знали как крупного специалиста в вопросах японской и китайской истории и культуры, он считался ведущим экспертом по китайским делам, имел несколько научных трудов.

В конце весны 1934 года в редакцию «Осака Асахи» зашел худощавый человек в американском костюме, пред​ставившийся как Минами Рюити – это был художник Мияги. Он намекнул Одзаки, что с ним желает встретить​ся старый друг по Шанхаю. Одзаки сразу же догадался, что в Японии появился Зорге, не стал ни о чем расспра​шивать, а назначил художнику встречу вечером в китай​ском ресторане. Тут они могли потолковать без свиде​телей. Решили, что встреча Зорге и Одзаки произойдет в ближайшее воскресенье в заповеднике Нара. На том и расстались. Не нужно, однако, думать, что Мияги, выпол​няя просьбу Зорге, мог составить четкое представление о роли Одзаки в организации. Он вообще не знал, зачем журналист из Осака потребовался Рихарду и имеет ли это все отношение к делам организации. А для Одзаки художник был лишь эпизодическим лицом, неким Ми​нами Рюити.

Нара – провинциальный городок, притулившийся под самым носом у Осака – города-гиганта. Некогда в древ​ности Нара была столицей, а сейчас превратилась в боль​шой музей старины. Правда, не все музеи доступны здесь для широкой публики. Так, императорский дворец сокровищ, размещающийся в деревянном здании, всегда закрыт. Есть еще дворцовый музей, где сосредоточены коллекции ранней японской скульптуры.

Но искусство сейчас не занимало Рихарда. Он с вол​нением ожидал встречи с Ходзуми Одзаки. Согласится ли Одзаки вступить в организацию?..

Наконец в аллейке показался Одзаки, японец интелли​гентного вида, с гладко зачесанными волосами, в больших очках. В руках он мял шляпу. В нагрудном кармане тор​чало несколько самопишущих ручек. Он неторопливо подошел к Зорге, и они, как бы обмениваясь впечатле​ниями, заговорили. Встреча обоих обрадовала. Проница​тельный Одзаки знал, о чем пойдет речь, он добродушно щурил темные глаза и ждал. Когда же Рихард без оби​няков сказал, зачем пожаловал, эксперт протянул руку: он согласен сотрудничать, готов помогать Зорге и его друзьям. Одзаки только казался тихим, на самом деле он был тверд как железо. И последователен.

...Одзаки и Мияги Рихард дал полную самостоятель​ность, обстоятельно побеседовав с каждым в отдельности. Никто не должен знать, что Зорге причастен к организации. Вскоре Одзаки даже разработал своеобразную инструкцию, определявшую нормы поведения членов организации. «Никогда не нужно показывать, что вы хо​тите получить от собеседника интересующие вас сведе​ния. Люди, особенно занимающие важные посты, просто откажутся разговаривать с вами, если у них возникнет хоть малейшее подозрение о вашем намерении добыть ту или иную информацию. Если же вам, напротив, удаст​ся создать впечатление, что вы знаете гораздо больше, чем ваш потенциальный источник, он сам с улыбкой вы​ложит все, что ему известно. Прекрасным местом для сбора информации являются неофициальные обеды.

Очень важно быть настоящим специалистом в какой-либо области. Что касается меня, то я являюсь экспертом по Китаю, и поэтому ко мне постоянно обращаются с са​мыми различными запросами из всех инстанций и учреж​дений. В итоге я получаю много интересных сведений от тех, кто просит моей консультации. Не менее полезна связь с крупными организациями, занимающимися сбором той или иной информации...

Прежде всего следует добиться доверия и, конечно же, уметь сохранить его со стороны тех, кого вы используете в качестве источника информации. В этом случае вы мо​жете выведать у них все что угодно, не возбуждая подо​зрений...

Нельзя быть хорошим разведчиком, если одновремен​но не являешься ценным источником информации для других. Этого можно достичь только непрерывным попол​нением своих знаний и опыта».

Документ свидетельствует о хорошем знании Одзаки человеческой натуры. Он, как и Зорге, был прирожден​ным разведчиком. Он пользовался в своей деятельности мудрым законом джиу-джитсу: победить, временно под​чинившись обстоятельствам. Японские пословицы были словно специально придуманы для разведчика: «Огляды​вайся на себя по три раза в день», «Кто осмотрителен, тот храбр вдвойне».

По совету Зорге Одзаки осенью 1934 года перебрался в Токио, где поступил в исследовательскую группу газеты «Асахи», занимающуюся изучением восточно-азиатских проблем. Почти сразу же он занял здесь ведущее место как эксперт по китайским делам; его вклад в работу ин​ститута Тихоокеанских отношений вызывал всеобщее восхищение; журнал, выходящий на английском языке, «Контемпорери Джапен» охотно предоставляет Одзаки свои страницы.

Так постепенно создавалось ядро организации Зорге. Одзаки суждено было занять тут особое место, не преду​смотренное никакими инструкциями.

Японские товарищи чисто по-человечески полюбили своего руководителя. Вспоминая эти дни, Зорге позже скажет: «Мое изучение Японии не ограничивалось изуче​нием книг и журнальных статей. Прежде всего я должен упомянуть о моих встречах с Одзаки и Мияги, которые состояли не только в передаче и обсуждении тех или иных сведений. Часто какая-нибудь реальная и непосредствен​ная проблема, казавшаяся мне довольно трудной, представала в совершенно ином свете в результате удачно подсказанной аналогии, сходного явления, развивающе​гося в другой стране, или же уводила русло беседы в глу​бины японской истории. Мои встречи с Одзаки были просто бесценными в этом плане из-за его необычайно широкой эрудиции как в японской, так и во всеобщей истории и политике. В результате именно с его помощью я получил ясное представление об исключительной и своеобразной роли военной верхушки в управлении госу​дарством или природе Генро – совета старейшин при императоре, который хотя и не был предусмотрен в кон​ституции, но на деле являлся наиболее влиятельным политическим органом Японии... Никогда не смог бы я понять и японского искусства без Мияги. Наши встречи часто проходили на выставках и в музеях, и мы не ви​дели ничего необычного в том, что обсуждение тех или иных вопросов нашей разведывательной работы или текущих политических событий отодвигалось на вто​рой план экскурсами в область японского или китайского искусства...

Изучение страны имело немаловажное значение для моего положения как журналиста, так как без этих зна​ний мне было бы трудно подняться над уровнем среднего немецкого корреспондента, который считался не особен​но высоким. Они позволили мне добиться того, что в Гер​мании меня признали лучшим корреспондентом по Япо​нии. Редакция «Франкфуртер цейтунг», в штате которой я числился, часто хвалила меня за то, что мои статьи поднимали ее международный престиж...»

К заповедям Одзаки Рихард добавил свою: строжай​шая конспирация во всех звеньях. Только он, как руко​водитель, мог знать, какое место занимает каждый в об​щей системе организации. Вукелич и Одзаки не подозре​вали о существовании друг друга. Мияги ни с кем, кроме Зорге, не общался. Он лишь смутно догадывался, что Бранко имеет какое-то отношение к организации, но ка​кое, не знал. Все вместе никогда не собирались. Правила конспирации незыблемы: все члены организации в каче​стве прикрытия должны иметь не возбуждающее подозре​ний занятие; каждому члену организации дается псевдо​ним, так как подлинные фамилии не должны фигуриро​вать ни в разговорах, ни в документах; названия советских городов также должны даваться в виде услов​ного кода, например Владивосток – «Висбаден»; Москва – «Мюнхен»; все документы уничтожаются сразу же, как только надобность в них отпадает; структура организации ввиду ее нелегального положения должна быть известна лишь руководителю; принимать в организацию новых чле​нов без предварительной и длительной проверки воспре​щается; никто из членов организации не имеет права обсуждать свою деятельность со связными и курьерами; вся документация ведется на английском языке.

ЭЙГЕН ОТТ ДЕЛАЕТ КАРЬЕРУ

Главное направление – немецкое посольство – Зорге взял на себя. Для того чтобы получить доступ к государствен​ным тайнам, запрятанным в посольские сейфы, необхо​димо было вначале стать здесь, в посольстве, человеком своим, незаменимым. Лезть в сейфы нет необходимости, пусть сейфы раскроются сами, пусть тайны сами лягут на стол Зорге.

Да, он должен был любой ценой подняться над уров​нем среднего немецкого корреспондента, стать политиче​ским оракулом, вознестись над всеми. Он руководствовал​ся советами одного старинного дипломата: дипломат должен изучать историю и мемуарную литературу, знать порядки и обычаи за границей и разбираться в том, где находится действительный источник власти в той или иной стране. «Все это приводило к следующему естествен​ному выводу: необходимо постоянно глубоко анализиро​вать, изучать проблемы Японии. Окажись я не способен точно анализировать обстановку, я потерял бы всякое ува​жение своих японских помощников. Без должного автори​тета и достаточной эрудиции я не смог бы занимать столь прочное положение в германском посольстве.

Именно по этим причинам, приехав в Японию, я за​нялся доскональным изучением японских проблем». Он работал как одержимый. Всем казалось, что у Зорге нездо​ровый вид от чрезмерного увлечения приемами, обедами, ужинами, возлияниями в узком кругу. А на самом деле он трудился день и ночь, задыхался от нехватки времени. Он организовал переводы различных книг по истории Японии, систематически заказывал выборочные переводы из ряда журналов, собирал в свою библиотеку все, что можно было достать из японских изданий на иностранных языках, лучшие труды о Дальнем Востоке, а также основ​ные произведения японской классической литературы. «Я вникал в подробности правления императрицы Дзингу, набегов японских пиратов, изучал эпоху сёгуна Хидэёси... Освоение проблем древней Японии помогло разобраться в экономических и политических проблемах современной Японии». Историю международных отношений он считал отправной точкой для прогнозов на целые периоды; не зная этих отношений, трудно судить о внешнеполитиче​ском курсе того или иного государства в настоящее время и невозможно предсказать будущее.

Но никакие книги и статьи не могут заменить непо​средственного восприятия. Зорге использовал любую воз​можность ближе познакомиться со страной и ее народом. Он любил Японию, и все здесь будило в нем жгучий ин​терес. Он оставался исследователем всегда: и во время воскресных прогулок с Оттами или же с фрейлейн Гааз в окрестности столицы, и тогда, когда разъезжал по горо​дам разных префектур. Он знакомился с состоянием уро​жая риса в разные времена года и в разных местах, наблюдал за жизнью рабочих судостроительных верфей Кобе, отдавал должное искусству ткачей и гончаров Кио​то, колесил по побережью Японского моря. «Я стремился познакомиться со страной, узнать людей, развить в себе интуицию, без которой невозможно познать страну...» У него была система. Начав с подробного изучения зе​мельного вопроса, он перешел к мелкой, затем к крупной промышленности, после чего рассчитывал заняться тяже​лой индустрией. Особенно пристально исследовал он со​циальное положение трудящихся.

Былая история страны застыла в древних скульпту​рах, в коллекциях гравюр, в храмовых ансамблях Нары и Киото, в сборниках «описаний земель и обычаев», в повестях-моногатари, в героических эпопеях-гунки, в эдоской прозе и драмах ёкёку. Перед Рихардом открылся целый мир, неизведанный, загадочный, овеянный легендами.

Иногда Зорге отправлялся в Киото – этот старинный исторический город, до сих пор сохранивший черты фео​дальной Японии. Здесь насчитывалось до тысячи древних буддийских и синтоистских храмов. Особенно привлекали огромные постройки из драгоценного темного дерева кейяки. Тут имелся свой «царь-колокол» высотой четыр​надцать метров, своя «оружейная палата», где хранились кривые двуручные мечи самураев, алебарды, луки и кол​чаны со стрелами, латы, покрытые черным лаком.

Часами в глубокой задумчивости бродил Зорге по ле​систым холмам Киото или же появлялся в Кашиваре, чтобы своими глазами увидеть могилу первого импера​тора Японии Зимму-Тенно.

Рядом с новой Японией, Японией заводских труб, электричек, кинотеатров, цепко держалась старая Япония. Япония бумажных домиков с раздвижными стенами, с обогревательными горшками-хибати, Япония темных хра​мов, прячущихся в горах, Япония гейш с красивыми при​ческами, словно из черного лакированного дерева, в кимо​но, оби и дзори – свой, не всегда понятный европейцу уклад, выработанный веками... У каждого почтенного японца рядом с телефоном и радиоприемником есть свя​щенный самурайский меч и белое кимоно с гербом рода; офицер, командующий танком, носит старый меч точно так же, как носили предки. Вот такой потомок самураев с восторгом расскажет вам, что в старину существовал обычай, по которому в вечер вручения меча воин отправ​лялся на окраину и «пробовал его остроту», отрубая го​лову первому встречному, а чтобы не пахло кровью, нати​рал свое оружие амброй.

Рихард обладал природным даром к перевоплощению. Теперь у него зародилось дерзкое желание перенять не только нравы и обычаи народа, но и его психологию, что​бы при случае, переодевшись в национальное платье, стать неотличимым от сотен других японцев. Упорно, методично совершенствовался он и в языке, стремясь улавливать тончайшие оттенки речи. Конечно же, он при​обрел кимоно, веер, научился одним росчерком рисовать аистов, перенимал жесты, учился «почтительно шипеть». Обзавелся маленькой металлической трубочкой на три затяжки, курительным ящиком. Это не было забавой. Он стремился разрушить грань отчужденности, какая неиз​бежно возникает при общении аборигена с иностранцем. Ему именно хотелось походить во всем на японца, чтобы во время длительных поездок по стране легче завоевывать симпатии простого люда. «В какую бы страну я ни приез​жал, я старался познать ее. Такова была моя цель, и осу​ществление ее доставляло мне радость. Особенно это касается Японии и Китая...»

Япония, Япония... Страна, некогда вынырнувшая из пучин океана. Страна дремлющих вулканов, криптомерий и кривых сосен. Страна, сочетающая в себе древнюю мудрость Китая и индустриальный размах Европы и Аме​рики. А там, у границы земель Кай и Соруги, Фудзияма вздымает к синему небу свою голову! Облака останавли​ваются в благоговейном изумлении, птицы не смеют взле​теть на эту высоту, где снега тают от огня, а раскаленные лавы гаснут подо льдом... Богоравный по величию Фуд​зияма...

Если в токийской ассоциации Рихарда вначале встре​тили сдержанно (здесь не любили немецких корреспон​дентов, считая их всех нацистами), то постепенно лед растаял. Рихард в политические споры не ввязывался, не рассуждал о «прошлогоднем снеге», так как помнил, что каждый человек в день говорит пятнадцать тысяч слов и не всегда нужно выполнять норму, дабы не прослыть бол​туном, не старался монополизировать беседу. Когда же просили высказать мнение, высказывал. Он обладал без​ошибочным политическим чутьем: всякий раз ставил сме​лые прогнозы, и прогнозы оказывались верными. Речь его отличалась лаконичностью, образностью. В нем было нечто, располагающее на откровенность, вызывающее невольное уважение. К его негромкому голосу стали при​слушиваться все чаще и чаще. Его статьи, до предела насыщенные познавательным материалом, размышления​ми над судьбами Японии, содержащие четкие политиче​ские выводы, заметили сразу же не только в Германии, но и в других странах. Все поняли, что на журналист​ском небосводе вспыхнула новая звезда. Тогда-то к Зорге и потянулись, стремясь выудить у него что-нибудь для себя: ведь этот удивительный человек был прямо-таки на​пичкан ценнейшей информацией! Рихард с щедростью талантливого человека охотно делился своими познания​ми. Пресс-атташе Вайзе мог с гордостью повсюду расска​зывать, что только благодаря его, Вайзе, заботам Рихард смог так быстро подняться... Зорге охотно поддерживал эту версию.

Газеты, в том числе и «Франкфуртер цейтунг», читали также и в германском посольстве в Токио. Особенно вни​мательно перечитывал статьи Зорге посол Герберт фон Дирксен. Посол был достаточно умен, чтобы не завидо​вать таланту Зорге, но фон Дирксена поражали эруди​ция журналиста, его осведомленность по всем вопро​сам, умение заглядывать вперед, обобщать и делать вы​воды.

По существующим взглядам, посол всегда должен быть главным источником информации, а также толкователем политической обстановки, тенденций и настроений общественного мнения в той стране, где он аккредитован. От​четы посла учитываются правительством при определении своего политического курса; как говорил еще Демосфен, во власти посла воспользоваться удобными обстоятельства​ми, и, следовательно, в его руках отчасти власть над собы​тиями.

Посол – главный канал связи между правительствами обеих стран. А средство связи – отчеты, донесения.

Немецкая аккуратность требует, чтобы документация была в идеальном порядке. До сих пор Дирксену казалось, что он занят серьезным делом, регулярно посылая отчеты в Берлин, – отчеты представляли образец аккуратности, все было разбито по пунктикам, по параграфам. Но вско​ре Дирксен стал понимать, что там, в Берлине, о полити​ческом состоянии Японии отныне судят не по отчетам и докладам посольства, а по статьям вездесущего доктора Рихарда Зорге. Властью над событиями фон Дирксен не обладал. Конечно, государственному человеку фон Дирксену не приходится так тесно общаться с ино​странными газетчиками, забираться в японские министер​ства, как журналисту Зорге; Дирксен не может в такой степени быть информирован о местных интересах, на​строениях, о тех подводных камнях, среди которых ему как послу приходится волей-неволей маневрировать. Дирксен близко знаком с государственными людьми Япо​нии, но с японцами трудно разговаривать в доверительном тоне – никогда не знаешь, что у них на уме, даже иногда трудно оценить, каким влиянием пользуется каждый из них, и сложно быть посредником между ними и своим правительством. Дирксен причислял себя к старой школе дипломатов: он считал, что дипломатия – это искусство переговоров, и ничего более. Он отделял дипломатию от политики, говорил, что дипломат не должен заниматься политикой, он – инструмент своего правительства, и не​важно, кто стоит у власти. Он слишком большое значение придавал связям, был уверен, что исход важных перегово​ров во многом зависит от того, какие связи имеет и под​держивает посол во время своего пребывания на посту, в какой степени ему доверяют в той стране, где он находится, то есть посол должен знать, с кем имеет дело, чтобы заранее можно было оценить слабые и сильные стороны партнеров по переговорам, их надежность или же противоположные качества. Вот тут-то он и не мог сказать ни​чего определенного. Доверяют ли ему японцы? Связи но​сят строго официальный характер, душевного контакта нет и не может быть. За всеми сотрудниками посольства да и за самим послом неотступно следит японская поли​ция. И вообще находиться в этой стране – проклятие. Иногда Дирксена охватывало ощущение собственной не​нужности, он начинал чувствовать себя незначительным, сосланным в эту нелепую Японию, где живешь, словно в парной бане, и из которой, по-видимому, никогда не вы​браться. Если бы удалось обратить внимание рейхсканц​лера или хотя бы министра иностранных дел Нейрата на свою особу, вот уж тогда...

И фон Дирксен неизбежно пришел к мысли, к которой с самого начала подводил его Зорге: при составлении от​четов в Берлин консультироваться с компетентным чело​веком! Таким компетентным человеком в вопросах внут​реннего положения Японии был Зорге. И никто иной. Посол имеет право консультироваться с любыми осведом​ленными людьми – в этом нет ничего предосудительного. Хорошей сети осведомителей Дирксену так и не удалось создать. Нельзя же всерьез полагаться на информацию такого работника, как Эйген Отт!

В немецкой колонии, а также в посольстве неожиданно открыли, что у них под боком живет талантливый жур​налист; многие помнили, что «Франкфуртер цейтунг» пользуется особым покровительством Геббельса. Если на Рихарда вначале смотрели с любопытством, как на этакий газетный феномен, то потом прониклись к нему симпа​тией, стали зазывать на обеды и ужины, каждый искал дружбы с ним. В посольстве он появлялся редко, просто для того, чтобы засвидетельствовать свое почтение чинов​никам и фрейлейн Гааз. И здесь он сделался желанным гостем. Ведь с ним никогда не было скучно. Он приносил с собой атмосферу большой жизни, и всем начинало ка​заться, что они, корпя в прокуренных комнатах, участвуют в событиях исторической важности. Так уж полу​чалось всякий раз: стоило Рихарду заглянуть в рабочую комнату фрейлейн Гааз, как сюда устремлялись все, кому хотелось переброситься парой фраз с корреспондентом, узнать последние новости, а возможно, нечего греха таить, и получить приглашение провести вечер в шумной жур​налистской компании. Подобные вечера, само собой, устраивались не в надоевшем немецком клубе, а на фоне японской экзотики, в «злачных» местах. Рихард пригла​шал охотно, ибо отлично знал: из всех категорий людей, проживающих за границей, наибольшей скупостью сла​вятся сотрудники посольств. Тут крылась некая загадка.

После долгих раздумий фон Дирксен, полагаясь на скромность Зорге, пригласил его в свой кабинет и наводя​щими вопросами сумел выудить ценную информацию. Корреспондент отвечал обстоятельно, с видимой охотой. Дирксен поблагодарил. Он намекнул, что и впредь станет прибегать к консультациям подобного рода. Корреспон​дент явно был польщен вниманием «государственного че​ловека». Фон Дирксен в совершенстве знал науку делать человеку приятное, заставляя его работать на себя. Отче​ты и доклады посла налились жизненными соками и на​конец-то были замечены Нейратом.

В посольстве обосновался мелкий хищник – помощник военного атташе подполковник Эйген Отт. Ему страстно хотелось поскорее сделаться атташе. Он мечтал о продви​жении, о блистательной карьере. Ему импонировали слова Гитлера, обращенные к дипломатам: «Я провожу поли​тику насилия, используя все средства, не заботясь о нрав​ственности и «кодексе чести». Умелый посол, когда нуж​но, не остановится перед подлогом или шулерством». Он строчил рапорты и донесения в Берлин. Но помощник военного атташе – мелкая сошка, и его рапорты, по-види​мому, лишь бегло просматривали, не придавая им особого значения. Он мог еще десять лет просидеть в помощниках. Да и кому из начальства нужны малосодержательные до​несения? Отт плохо владеет японским языком, вернее, совсем им не владеет; при составлении документов при​ходится довольствоваться тем, что дают сами японцы. А дают не щедро. Тут уж широко не размахнешься. Хит​рый, изворотливый карьерист Отт решил выбиться в боль​шие начальники любыми средствами. Все чаще Отт задер​живал взгляд своих водянистых глаз на лице Зорге: вот кто может все!.. Если даже сам посол прибегает к его консультациям... Фрау Отт посоветовала: «А почему бы тебе не обратиться за помощью к твоему другу Рихарду? Если хочешь, я поговорю с ним». Но помощник атташе, хоть и восхищался умом своей жены, на этот раз решил поговорить сам. За рюмкой шнапса он пожаловался на то, что теперь любой краснобай скорее может сделать карьеру, нежели честный служака, не умеющий красиво говорить. Рихард рассмеялся, а потом строго заметил, что всегда следует помнить слова Гесса о том, что если вете​раны партии даже не обладают способностями, это ком​пенсируется их горячим стремлением к деятельности в интересах национал-социалистского государства. Отт на​дулся. Он был по-своему неглуп и понимал, что всепрощение Гесса относится к нацистским рыцарям плаща и кинжала, ко всем тем подонкам, с которыми Отт не хотел себя смешивать. Из «человека первого сорта» ему хотелось превратиться в добротного чиновника министерства иностранных дел. Перспектива возвращения в задавлен​ную террором Германию его не прельщала. Прозябать на десятистепенных должностях?.. «На месте Дирксена я давно прогнал бы этого Вайзе и поставил на место пресс-атташе человека более достойного...» – сказал Отт. «А по​чему бы вам со временем не занять место Дирксена?» – отпарировал Рихард. Прямолинейный подполковник отве​чал: «Потому что Дирксена консультируют, а меня нет».

Зорге видел Отта насквозь. Кроме того, фрау Отт все-таки рассказала кое-что.

«Ну если дело только за этим, то я к вашим услу​гам», – произнес Рихард и протянул помощнику атташе руку.

Сперва Зорге консультировал. Но то, что в устах кор​респондента звучало весомо, в изложении подполковника выглядело бесцветно, он не умел обыденным идеям при​давать резонанс. Тогда Отт вытащил из портфеля сводки, схемы, таблицы, те документы, какие имеют гриф: «Сек​ретно», а на самом деле известны каждому мало-мальски искушенному в военном деле. Все это были пустячные тайны и никакого интереса для организации не представ​ляли. Зорге отмел дотошное перечисление мелочей, кото​рое в докладах помощника атташе занимало главное ме​сто и не столько проясняло, сколько запутывало общую картину; он наполнил донесение значимыми фактами: «молодое офицерство» и аракисты ведут себя беспокойно, партия сейюкай, связанная с военщиной, активизируется...

И произошло чудо: Отт получил первую благодарность из Берлина. Воодушевленный успехом, он прямо-таки на​сел на Зорге. И Рихард трудился. В адрес помощника атташе посыпались благодарности. А потом ему присвои​ли полковника. Рихард консультировал фон Дирксена, писал сводки и донесения за Отта, изучал историю и эко​номику Японии, собирал библиотеку. «Я взвалил на себя слишком много обязанностей. Мне приходилось одновременно заниматься деятельностью журналиста, работника германского посольства, вести исследовательскую работу и, наконец, продолжать свою секретную деятельность. Я страдал от хронического недостатка времени».

Зорге утверждал себя. И все-таки это были всего-на​всего первые шаги. Он еще не пользовался полным дове​рием Дирксена, посол только слушал, но ничего не гово​рил. Опытный, прожженный дипломат, он умел хранить государственную тайну. Он смотрел на Зорге лишь как на источник информации, и только. Отт вообще знал мало, и разведчику приходилось работать на них, не получая ничего взамен.

Это было трудное время и для Зорге, и для всей орга​низации – время упрочения. Рихард и Вукелич по-преж​нему присутствовали на пресс-конференциях в министер​стве иностранных дел Японии, в информационном бюро, их хорошо принимали в японских журналистских кру​гах. Бранко завязал близкие отношения с представителем агентства Рейтер Джемсом М. Коксом, имеющим свобод​ный доступ в британское посольство. Информация накап​ливалась из месяца в месяц. Поступала она и от япон​ских друзей. В апреле 1934 года представитель японского МИДа Амо заявил, что Япония считает себя единственно ответственной за поддержание порядка во всей Восточной Азии. Отныне Китай обязан обращаться за помощью толь​ко к Японии, и последняя категорически протестует про​тив стремления третьих держав оказывать какую-либо помощь Китаю. Заявление вызвало приток информации. В Европе назревали события, связанные с активизацией Германии. Многое просачивалось в посольства, находя​щиеся в Токио. Фашисты сосредоточили всю полноту го​сударственной власти и намеревались использовать ее в агрессивных целях; крупнейшие монополии непрерывно получали от гитлеровского правительства все возрастав​шие военные заказы. По сути, государственный аппарат уже перешел в подчинение военным концернам. «Ночь длинных ножей», убийство имперского министра Рема, массовые расстрелы без суда и следствия; Германия нарушила военные ограничения, установленные Версаль​ским договором, и ввела всеобщую воинскую повинность.

Всякая информация из Японии представляла ценность для Центра. Но неожиданно Зорге столкнулся с непред​виденной трудностью: Бернгард и Эрна хоть и соорудили свой громоздкий передатчик на квартире Бранко, но уста​новить связь с Центром долго не могли. Они оказались на редкость неумелыми специалистами. Они не выползали из импровизированной рубки целыми сутками, по-види​мому, нарушали все сроки пребывания в эфире, возможно, даже их засекли пеленгаторные станции, а связи не было. Потом они что-то переделывали, градуировали, руга​лись.

Рихард с горечью сожалел, что рядом нет Макса Клаузена, и, махнув на все рукой, в октябре 1934 года отпра​вился в Шанхай для встречи с курьером. Такая поездка не представляла бы собой ничего особенного, если бы не излишняя бдительность японской полиции: в любом ино​странце она видела разведчика. Рихарда могли даже под​вергнуть личному осмотру, а он вез при себе материалы, которые не должны были попадать в руки полиции. Но все обошлось.

Благополучно сошел он с парохода и, пройдясь по рю дю Консуля и улице Эдуарда III, свернул на рю Чупаосан. Рю Чупаосан – значит «Кровавая аллея». От нее до гавани – два квартала. Здесь царство матросов. Улица короткая – в длину всего сто тридцать шагов, в шири​ну – шестнадцать. Два огромных серых дома, где разме​щаются бары, кафе, кабаре, ночные рестораны «Роз-Мари», «Монте-Карло», «Фантазио» и так далее. Вечером здесь происходят кровавые побоища, в них участвуют сотни матросов со всех иностранных кораблей. Когда по​лиция бессильна что-либо сделать, вызывают войска. Днем «Кровавая аллея» дремлет. Зорге заходит в отель, встречает здесь незнакомого человека с желтым портфе​лем. У Рихарда точно такой же портфель. Они заговари​вают о погоде, обмениваются паролями, а затем портфе​лями. «Привет вам от товарищей и от Кати...» – произно​сит негромко незнакомец, будто бы спохватившись, кла​няется и уходит.

Зорге дня два разъезжает по Шанхаю, достает мате​риал для «Франкфуртер цейтунг», после чего возвращает​ся в Токио с кучей новостей. Письмо жены хотелось бы сохранить, перечитывать его всякий раз, когда становится тяжело, но это невозможно.

«Милая моя Катюша!.. Твои письма меня всегда ра​дуют, ведь так тяжело жить здесь без тебя. Да еще почти в течение года не иметь от тебя весточки, это тем более тяжело... Это грустно и, быть может, жестоко, как вообще наша разлука...»

Он переносится мыслями в Москву, и все, что вокруг, кажется диким, иллюзорным: ухмыляющаяся физиономия Отта, японская полиция, хранитель нацистских тайн су​хопарый Дирксен, игривая фрау Отт, званые обеды, прие​мы, фашистский угар в немецком клубе, так называемые «общие собрания», на которых Рихарда неизменно сажают в президиум. Стряхнуть бы этот бред, очутиться там, у Никитских ворот, бродить с Катей по вечерним московским улицам, а потом уснуть, уснуть спокойно, как все люди, дать отдых нервам, которые напряжены до предела вот уже почти два года...

Но это были только мечты. И разве мог он знать, что мечты скоро осуществятся...

ДОМОЙ, В МОСКВУ!

Зорге тяжело переносил япон​ский климат. Почти в каж​дом письме к жене он жалуется на жару и влажность. «Здесь сейчас ужасно жарко, почти невыносимо. Време​нами я иду к морю и плаваю, но особенного отдыха здесь нет»; «Что делаю я? Описать трудно. Надо много рабо​тать, и я очень утомляюсь. Особенно при теперешней жаркой погоде... Жара здесь невыносимая, собственно, не так жарко, как душно вследствие влажного воздуха. Как будто ты сидишь в теплице и обливаешься потом с утра до ночи»; «Теперь там у вас начинается зима, а я знаю, что ты зиму так не любишь, и у тебя, верно, плохое настроение. Но у вас зима, по крайней мере, внешне кра​сива, а здесь она выражается в дожде и влажном холоде, против чего плохо защищают и квартиры, ведь здесь жи​вут почти под открытым небом...».

Теплые морские течения приносили сырую жаркую погоду. Костюмы, белье приходится держать в железных чемоданах и сундучках. Прошло уже почти два года с тех пор, как Зорге высадился в Иокогамском порту, но орга​низм все не мог приспособиться к непривычным клима​тическим условиям. Рихард страдал, задыхался, постоян​но ощущал расслабленность, вялость. И лишь волевым усилием ему удавалось казаться бодрым, веселым, дея​тельным.

В начале апреля цвела вишня, на Токио словно опу​скалось розовое облако. В парке Уэно начинался «танец цветения вишни» – мияко одори. Сюда стекались толпы горожан в праздничных кимоно, с зонтиками, разноцвет​ными фонариками, на некоторых горожанах были травя​ные плащи.

Моросит дождь, но его никто не замечает. Улизнув от фрейлейн Гааз и всех своих посольских друзей, Зорге слоняется в толпе, прислушивается к говору, к печальным звукам сямисэнов, бормочет стихи Мотоори: «Если хо​чешь понять душу японца – взгляни на вишню, цвету​щую на солнце». Веселье здесь благопристойное, вежли​вое, и «танец цветения вишни» напоминает древнюю мистерию, а не шумное торжество, какое бывает на ули​цах и в парках Москвы. Заливаются бамбуковые флейты-сякухати, бренчат гитары, народ сгрудился у балаганов кукольников. Здешняя жизнь чужда Рихарду, но он хо​чет ее понять. И все же иногда наваливается безразли​чие, и Рихард ходит по аллеям, усаженным криптомериями, пальмами и вишневыми деревьями, просто так, чтобы обрести спокойствие духа. Он все чаще думает о Москве. Даже аккумулятору нужна периодическая подзарядка, а человеку тем более. Только бы очутиться каким угодно волшебством в Москве, дохнуть воздухом свободы, изба​виться хоть на несколько дней от этого миража, кошмара, который приходится называть жизнью; а уж потом, по​лучив зарядку, можно снова вести опасную игру...

Бернгард и Эрна наконец-то установили радиосвязь с Центром. Но связь какая-то неустойчивая. Сеансы очень часто срываются по неизвестным причинам. И эта нечет​кость порождает уныние, ощущение неопределенности. В одной из шифровок Зорге попросил прислать квалифи​цированного радиста, хотя бы Макса Клаузена, а Бернгарда и Эрну отозвать.

Откровенно говоря, он не очень-то был уверен, что Центр пойдет навстречу – менять уже легализовавшихся работников очень сложное дело. Но видно, и радисты Центра намучились, так как пришла радиограмма – Бернгард и Эрна отзываются в Москву. Обрадованные сверх меры, они немедленно покинули Токио. Мрачный Бернгард на прощание даже поблагодарил Рихарда. Даль​ше в радиограмме говорилось, что сам Зорге должен так​же выехать в Москву для инструктажа.

Когда Рихард читал текст, он невольно поймал себя на том, что у него дрожат пальцы. Показалось, что по​веяло свежим ветром. В Москву!..

Конечно, он не мог просто так: бросить все и укатить. Отъезд следовало подготовить, чтобы временная отлучка ни у кого не вызвала подозрений. И в его отсутствие орга​низация должна функционировать. Прежде чем уехать из Японии, ему пришлось связаться с Одзаки и Мияги, об​стоятельно поговорить с Вукеличем.

Зорге стал распространять слух, что собирается в Ев​ропу, так как контракт с «Франкфуртер цейтунг» исте​кает. Теперь можно будет заключить новый контракт на более выгодных условиях.

Эйген Отт заволновался: как некстати Зорге собрался в Германию! Отта только что назначили военным атта​ше. И все это благодаря помощи Рихарда. Отт страшился на первых же порах оказаться без поддержки корреспон​дента. Зорге заверил атташе, что в фатерланде долго не задержится. Версия ни у кого не вызвала подозрений. Отт надавал кучу адресов и телефонов своих штабных друзей в Берлине: Зорге обязательно должен познакомиться с ни​ми! Дирксен в свою очередь дал несколько поручений неофициального порядка. У посольских дам были свои по​ручения.

Зорге изнемогал от нетерпения, рвался в Иокогамский порт, но приходилось каждого внимательно выслушивать, улыбаться, помня завет де Кальера: дипломат должен иметь спокойный характер, быть способным добродушно переносить общество дураков. Отт, конечно же, затеял грандиозный пир, после чего вынудил Рихарда писать новое донесение. Друзья из токийской ассоциации реши​ли в свою очередь устроить вечер в честь отъезда «лю​бимца прессы». «Партай геноссен» из немецкого клуба последовали их примеру. Разумеется, целая орава прово​жала его на пароход. Фрау Отт даже прослезилась, а фрейлейн Гааз до тех пор стояла на причале, пока пароход, увозящий Рихарда, не скрылся за гори​зонтом.

Могучий океан поднял на свои плечи Рихарда. Синие прозрачные волны. Стаи летучих рыб неслись над водой. Рихард почти все время проводил на верхней палубе. Он знал здесь, в океане, каждый аттол, каждый островок – они были вехами на пути, который должен привести в конце концов в Москву. Вот высокая светлая четырех​гранная башня с часами в Гонолулу. Прямо на причале гаваянки с горячими глазами, в ожерельях из красных и белых цветов танцуют хулу. Но эта деланная экзотика не привлекает внимания Рихарда. Все надоело, все опротивело. Он больше не верит в экзотику. За внешним ве​сельем, за всеми этими гирляндами и венками скрывается нищета. Он-то насмотрелся на «экзотику» в Японии! Его трудно обмануть. Экзотика повсюду покупается за доллары. В Москву! Очиститься от «экзотики», не видеть человеческого унижения...

В Нью-Йорке поджидал курьер Центра. Вручил Зорге паспорт с советской визой. Путь в Москву был открыт!

И он увидел Москву, которую всегда любил неизъяс​нимой любовью. Даже там, в Германии, когда он не знал еще этого великого города, он уже любил его. Он знал Москву по рассказам матери, которая хоть и бывала в Москве проездом, но сохранила о ней самые живые воспо​минания. Мать так и не смогла освоиться в Берлине. Ее все время тянуло на родину, и эта тяга передалась Ри​харду. Мать всегда имела на него огромное влияние. Со​ветский Союз для молодого немецкого коммуниста рисо​вался обетованной землей. И когда он очутился впервые в Москве, то почувствовал, что вернулся домой.

Теперь он снова был в Москве, где сосредоточивался основной смысл его жизни, где жила его любимая, пре​красная Катя, где хранились его книги и рукописи, где от каждой улицы, от каждого сквера веяло чем-то вол​нующе знакомым, родным. Он представлял себя моряком, после долгих и опасных странствий вернувшимся к тихо​му очагу. Океанские бури позади. Люди... Их всех хочется обнять. Они свои, советские.

Москва... Всегда бурная, говорливая, зараженная эн​тузиазмом Москва. Знакомый бой курантов. И это рядом, вот здесь, перед тобой. Сколько раз доносился он сквозь эфирные ветры к Рихарду, склоненному над приемником в конспиративной квартире Вукелича...

Арбат, Никитские ворота, Нижне-Кисловский пере​улок... Рихард дома. Счастливые заплаканные глаза Кати, ее лицо (как он считал – «античное лицо»), косы, знако​мые руки...

Это было 25 июля 1935 года.

Наконец-то Зорге мог насладиться покоем, семейным счастьем, пожить настоящей (не придуманной!) жизнью. Отсюда, из квартиры на Нижне-Кисловском, Япония ка​залась бесконечно далекой, нереальной. На заводе «Точизмеритель» Кате дали отпуск. Катя уже бригадир. Полу​чает четыреста рублей.

Они сидят на диване. Уютно светит лампа под зеле​ным абажуром. Здесь все просто, даже бедновато. Неболь​шой шкаф, в котором книги Рихарда: драмы Лессинга, Гёте, Шиллер, Кант; из новых – Маяковский, Фурманов. Тут же труды самого Рихарда. Он вынимает томик Мая​ковского.

Ведь для себя неважно

и то, что бронзовый,

и то, что сердце – холодной железкою...

Из книги выпадает черновик какого-то документа. Ри​хард читает: «Москва, 12 апреля 1926 года. Краснопрес​ненскому районному комитету ВКП(б).

Дорогие товарищи!

Клуб немецких коммунистов создал недавно пионер​скую организацию из немецких детей. В этой работе нам обязательно нужна ваша помощь, причем не только в фор​ме указаний, циркуляров и т. д., но и в отношении кадров. Поэтому мы просим вас по возможности прислать нам товарища, хорошо знающего пионерскую работу и вла​деющего немецким языком.

С коммунистическим приветом

Зорге».

Глаза Рихарда увлажняются. Они мечтают с Катей о том времени, когда у них будут дети. Ика хочет иметь де​тей. Его идеал – стать добрым семьянином, заняться наукой, написать солидные труды об азиатских странах, воспитывать детей, быть всегда рядом с милой Катей. Они придумывают имя будущему ребенку. «Помнишь ли ты еще наш уговор насчет имени? – напишет он после отъезда из Москвы. – С моей стороны я хотел бы изме​нить этот уговор таким образом: если это будет девочка, она должна носить твое имя. Во всяком случае, имя с буквы «К». Я не хочу другого имени, если даже это будет имя моей сестры, которая всегда ко мне хорошо отно​силась.

Или же дай этому новому существу два имени, одно из них обязательно должно быть твоим.

Пожалуйста, выполни мое желание, если речь будет идти о девочке. Если же это будет мальчик, то ты можешь решить вопрос о его имени с В.».

С Екатериной Александровной Максимовой Зорге по​знакомился еще до своей поездки в Китай. Сначала Катя давала ему уроки русского языка, которым Рихард в ту пору владел не совсем хорошо. Они подружились. Дружба переросла в любовь. Он стал частым гостем в ее полупод​вальной квартире на Нижне-Кисловском.

Родственники Кати жили в Петрозаводске. Мать, два брата, три сестры. Она все время переписывалась с се​страми. Зорге так и не довелось повидать ее сестер Марию и Татьяну, которых Катя особенно любила. Катя была незаурядной девушкой. Несколько лет назад она окон​чила Ленинградский институт сценического искусства. Быстро пришел успех. Затем – поездка в Италию, на Капри. Умер артист, человек, к которому Екатерина Алек​сандровна была привязана, ценила его талант. Эта траге​дия повлияла на нее неожиданным образом: она отказа​лась от сцены и ушла на завод. Работала аппаратчицей на заводе «Точизмеритель»; назначили бригадиром, про​чат в начальники цеха.

Впервые Рихард испытал глубокое чувство. Он встре​тил девушку, которая понимала его. Литература, искус​ство, музыка – вот сфера, в которой оба растворялись во время коротких встреч. Случалось, вместе заходили в бу​кинистические магазины, отыскивали какую-нибудь ред​кую книгу. Мир книг был их миром.

Катя понимала: Рихард – человек особой судьбы. Но даже после трехлетней разлуки, когда он работал там, в Китае, любовь Кати к нему не стала меньше. Эта любовь прошла все испытания.

Они поженились в первый же день, как только Рихард вернулся из Китая и появился на Нижне-Кисловском. В феврале 1933 года. Теперь вот снова они вместе.

Короткое счастье... Один раз они в специальной маши​не поехали за город, забирались в лесные чащобы, купа​лись; забыв обо всем на свете, ощущали радость бытия, говорили друг другу нежные слова, клялись в верности, мечтали о будущем. Быть вместе, всегда быть вместе... Разве они не заслужили этого права?.. Все еще впереди, жизнь еще расцветет невиданными цветами, и «старый ворон» (как она в шутку называет его) еще расправит крылья, поднимется в иные высоты...

Зорге в кабинете начальника Разведывательного управ​ления комкора Урицкого. Подготовлен обстоятельный доклад о деятельности организации. Урицкий остался доволен докладом. Он еще раз подчеркнул, что главные усилия Зорге должен направлять на выявление замыслов фашистской Германии в отношении СССР. Посоветовал Рихарду вступить в нацистскую партию.

Семен Петрович Урицкий устроил небольшой обед, и здесь Зорге встретился с Максом Клаузеном. Да, старые друзья вновь повстречались.

В августе 1933 года Клаузен и Анна приехали из Ки​тая в Москву. После переподготовки в спецшколе они по​лучили отпуск на шесть недель и провели его на черно​морском курорте, в Одессе. Это было счастливое время. Оба хорошо отдохнули. А потом в конспиративных целях весной 1934 года обоих направили в Красный Кут, где в то время проживало много немцев. Среди них Макс и Анна затерялись. Жили они под вымышленной фами​лией Раутман. Скучая без дела, Макс устроился в МТС слесарем. Работа была по душе. В этом же месте работал товарищ Макса по Китаю Генрих Шюрманн. Он-то и на​мекнул директору МТС, что Макс немного разбирается в радио. Директор Касаткин возликовал, вызвал Макса и поручил привести в порядок шесть политотдельских ра​диостанций и наладить связь между бригадами и МТС. Макс с головой окунулся в работу. Кроме того, он постро​ил в МТС настоящий радиоузел, сконструировал более мощный передатчик на ультракоротких волнах. Директор потирал руки. Он понял, что Макс для МТС – сокровище. Весть о делах Макса дошла до секретаря обкома в городе Энгельсе. Макса вызвали в Энгельс и предложили взять на себя организацию радиотелефонной связи во всех кол​хозах и совхозах.

Макс с удовольствием принял предложение. Теперь он стал важным начальником, в его распоряжение выделили целую армию молодых радиолюбителей и техников. Макс расцвел, округлился. Анна была в восторге от новой жизни.

И неожиданно весной 1935 года секретарь обкома лич​но приехал из Энгельса в Красный Кут. Макса вызвали в кабинет директора МТС, показали телеграмму из Моск​вы, согласно которой он должен был немедленно выехать в столицу. Макс рассердился, заявил, что тут ему нравит​ся и он никуда не поедет. Секретарь обкома обрадовался и сказал, что сделает все возможное, чтобы оставить Макса здесь. Но через неделю пришла правительственная телеграмма за подписью Ворошилова: Максу предписывалось немедленно явиться в Москву. Тут уже секретарь обкома только развел руками: откуда он мог знать, что Макс – такая важная персона. Если слесаря вызывает нарком...

Анна осталась в Красном Куге сторожить свое хозяй​ство.

...Урицкий говорил о двух очагах агрессии и назреваю​щей мировой войне. Гитлеровцы с полного одобрения Англии и Франции расторгли все военные статьи Версаль​ского договора, замышляют нападение на Советский Союз. Совсем недавно в Германии принят «Закон о военной службе», согласно которому военнообязанными считаются все лица мужского пола от 18 до 45 лет. Уже создано 36 дивизий, численность армии перевалила за 250 тысяч человек, Германия располагает 1000 военных самолетов и приступила к созданию крупного военно-морского флота; большое внимание уделяется строительству подводных лодок. Между нацистами и Англией заключено секретное соглашение, поощряющее гонку военно-морских воору​жений в Германии. Гитлер намеревается осуществить аншлюс, то есть захват Австрии. Советское правительство обеспокоено стремлением Гитлера сколотить блок агрессо​ров. Намечается сближение фашистской Германии с фа​шистской Италией. Сговору Германии с Японией пока мешает столкновение экономических интересов в Китае, но как будут развиваться взаимоотношения этих стран дальше, и надлежит выяснить организации Зорге. Борьба империалистических государств за колонии, за рынки сбыта и сферы приложения капитала на Дальнем Востоке носит особенно ожесточенный характер. Следует помнить, что японские войска уже вышли к границам Советского Союза. Империалисты западных держав не сомневаются, что Япония, оккупировав северо-восточные провинции Китая, начнет войну с Советским Союзом. Нужно во что бы то ни стало отвести возможность войны между Япо​нией и СССР!

В Москве не так давно проходил VII конгресс Комин​терна, который призвал трудящихся всего мира прегра​дить дорогу фашизму, создать широкий антифашистский Народный фронт. Рихард мог бы встретить старых немец​ких друзей по подпольной работе в Германии, но он не имел права рисковать, а потому следил за работой кон​гресса по газетам. Друзья... Они были во всех уголках мира, на всех континентах и архипелагах.

Разговор с Урицким четко определял направление всей последующей работы. Необходимо знать о каждом шаге фашистской Германии, более активно использовать сотрудников германского посольства; нужно бдительно сле​дить за развитием германо-японских отношений, так как несомненно, что эти отношения с каждым годом будут укрепляться: Германия ищет партнеров, сообщников. Что же касается собственно Японии, то...

«В 1935 году в Москве я и Клаузен получали напут​ственное слово начальника Разведывательного управления генерала Урицкого. Генерал Урицкий дал указание в том смысле, чтобы мы своей деятельностью стремились отвести возможность войны между Японией и СССР. И я, на​ходясь в Японии и посвятив себя разведывательной дея​тельности, с начала до конца твердо придерживался этого указания...»

После инструктажа Зорге свел Макса с Эрной и Бернгардом, которые рассказали, в какой обстановке придется работать радисту в Токио.

С тяжелыми чувствами покидал Рихард Москву. Кате сказал, что через год-два вернется и больше не оставит ее одну. Откуда ему было знать, что они не встретятся боль​ше никогда?.. И все же он был счастлив, что целых три недели провел в Советском Союзе. К сожалению, так и не удалось повидаться с Берзиным: он в это время находился в Особой Краснознаменной Дальневосточной армии, его назначили заместителем командующего Блюхера.

Прощай, Москва... Последний раз пришел он на Крас​ную площадь, постоял с обнаженной головой у Мавзолея Ленина. Именно отсюда, от Красной площади, начинался героический путь Рихарда Зорге. Что бы там ни было впереди, но сердцем он всегда был здесь. Здесь была под​линная родина всех коммунистов земли. На память при​шли строки поэта:

...Я себя под Лениным чищу,

чтобы плыть

в революцию дальше...

16 августа 1935 года Зорге покинул Советский Союз.

Прежде чем попасть в Японию, требовалось заглянуть в фашистскую Германию.

Берлин. Сумрачный, зловещий. Здесь Рихарду при​шлось иметь дело с полковниками и генералами – друзья​ми Отта, а также с однокашниками фон Дирксена – чиновниками министерства внутренних дел. Нацистский пресс-клуб встретил его с помпой. Начались вечера, по​пойки, заключение контрактов с газетами и журналами.

Аккуратный Берлин, каким его помнил Рихард, вы​глядел теперь каким-то запущенным, грязным; ветер но​сил по пустынным улицам обрывки газет. Жизнь словно замерла, притаилась, ушла в подполье. Только стук кова​ных солдатских сапог. Марширующая Германия. Сталь​ные каски, надвинутые на лоб, откровенная черная сва​стика на рукаве Гитлера. Еще жив Гинденбург, и фюрер покровительственно похлопывает его по высохшему пле​чу. Но Зорге знал, что, несмотря на жесточайший террор, здесь продолжают действовать Коммунистическая партия и антифашистские группы Сопротивления.

Очутившись в самом логове врага, Зорге должен был очень искусно и осмотрительно играть роль нацистского борзописца. На этот раз он превзошел самого себя, удо​стоился особого внимания министра иностранных дел Нейрата, а также высоких чинов военной авиации.

Намечался перелет из Германии в Токио на первом «юнкерсе». Зорге, как видному журналисту, предложили принять участие в перелете. Рихард не удержался от искушения. Тут были опасность, риск, а кроме того, вы​игрыш во времени. Он согласился. Сперва лететь соби​рался специальный посланник германского министерства иностранных дел Шмиден. Но потом, поразмыслив, он решил отправиться в Токио обычным путем: ведь неизве​стно, чем закончится перелет. Посланник даже обрадовал​ся тому, что подвернулся этот знаменитый журналист. Пусть летит. Отступление Шмидена останется незамечен​ным. Он объяснил Рихарду: когда едешь с важной мисси​ей, то уж лучше не рисковать. «Я кое-что слышал, – отозвался разведчик. – Но к сожалению, не посвящен в детали. Впрочем, это уже не имеет значения». Шмидену, конечно, благоразумнее было бы оставаться в Берлине – в Японии сейчас адская жара. «Осима – колпак – вот что я вам скажу! – выпалил Шмиден. – Из-за несговорчиво​сти этого колпака я вынужден проделывать все эволюции. Видите ли, он требует, чтобы мы отозвали советников из китайской армии и прекратили поставки. Какая наглость! В самом начале переговоров ставить условия. Но они пло​хо знают Риббентропа...» «Я буду в Токио раньше вас и подготовлю почву», – пообещал Зорге безразличным тоном. Шмиден видел в журналисте своего поля ягоду и не стеснялся проявлять благородное негодование. Ведь пере​говоры носили неофициальный характер, но многие в МИДе о них знали.

А Зорге кипел от возбуждения: в Берлине ведутся секретные переговоры между военным атташе Японии Осимой и Риббентропом! Если бы вернуться в Москву... И этому тупице Шмидену поручили уламывать японское правительство!.. Можно задохнуться от ярости и от соб​ственного бессилия. Скорее, скорее в Токио!.. Там най​дется способ сообщить обо всем Центру. Старая нацист​ская сорока Шмиден...

Разведчику казалось, что самолет не летит, а ползет.

На первом «юнкерсе» Зорге является в Токио. Он почти национальный герой. О нем шумят газеты, его встречают цветами. Посланец Геринга... Вскоре Зорге стал кандидатом в члены нацистской партии.

Когда в Японию наконец-то прибыл специальный пос​ланник Шмиден, они встретились с Рихардом как старые, добрые друзья. В присутствии фон Дирксена стали вспо​минать берлинские дни, проведенные в компании высо​ких чинов.

Посол слушал внимательно, а про себя решил, что на​стала пора привлечь корреспондента к более тесному со​трудничеству в посольстве.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ МАКСА КЛАУЗЕНА

Простившись с Рихардом, Макс Клаузен вернулся в Красный Кут, чтобы уволиться и забрать Анну.

Анна запротестовала: она никуда не хочет уезжать! Ей нравится в степном краю. Спокойствие, тишина. Заве​лось кое-какое хозяйство: овцы, куры, которых дали от МТС. Чего еще? В годы неустроенной шанхайской жизни именно так рисовалась ей семейная идиллия. И теперь не верилось, что нужно снова возвращаться в мир, полный опасностей, где все держится на каких-то случайностях, где само существование представляется непрочным, зыбким. Когда людям под сорок, они должны позаботиться о тихом пристанище, осесть на одном месте. Ее долго пре​следовали кошмарные сны: пустынные, словно вымершие, улицы Шанхая, Мукдена, Кантона; воронье, а на деревь​ях висят обезглавленные люди... Она заново переживала ужасы прежней жизни, просыпалась в ознобе, а потом до утра лежала с открытыми глазами. Мирное блеяние овец успокаивало ее, постепенно все становилось на свое место, обретало устойчивость, реальность. Прочь, прочь, тяжелые видения! Пусть прошлое не вернется никогда...

И сколько Макс ни доказывал, что долг есть долг и что он как коммунист обязан... она не могла так легко бросить все, с чем уже успела сродниться, и сломя голову ринуться в опасное приключение.

В конце концов договорились, что в Токио она приедет несколько позже, когда Макс там устроится. Перед рас​ставанием три недели провели в доме отдыха под Москвой.

В сентябре Макс уехал. Стремясь запутать иностран​ную контрразведку, он отправляется сначала во Францию, затем – в Англию, Австрию, снова возвращается во Фран​цию. Из Гавра на пассажирском пароходе покидает Евро​пу. Впереди – Америка!

Макс очень волновался. Морская полиция могла задер​жать и на пароходе, и при таможенном осмотре в Нью-Йорке. Больше всего пугал предстоящий визит в герман​ское генеральное консульство на американской земле: там сидят дотошные немецкие чиновники. Станут наводить справки, делать запросы, уточнять. Почему уехал из Гер​мании, где пропадал все последние годы? Не служил ли Макс Клаузен на трехмачтовой шхуне, которая в 1927 году совершила рейс в Мурманск?.. У фашистов цепкая па​мять. Макс Клаузен боролся тогда за улучшение социаль​ного положения моряков и был хорошо известен на флоте, в каждом порту его встречали добрые друзья.

Теперь ему нужно без всяких злоключений пересечь два океана. Два океана!.. Следует только вдуматься в эти слова... Два океана и целый материк – Америка... Из Нью-Йорка до Сан-Франциско придется добираться на поезде. Но об этом пока рано думать. Главное – не выз​вать подозрений у морской полиции.

Бесконечные океанские мили. Клаузен старался отси​живаться в каюте, ссылаясь на то, что плохо переносит качку. Нашлись сочувствующие, докучали за обедом, предлагали испытанные средства от морской болезни. Макс злился, нервничал.

«Я очень боялся, что меня задержат в Нью-Йорке. Но там мне повезло. Американский чиновник посмотрел мой паспорт, проштамповал его и вернул». Ему всегда везло, Максу Клаузену. У него была располагающая внешность. Доверчивый взгляд, ласковая улыбка, естественность во всем.

В германском генеральном консульстве осоловевшие от безделья чиновники обрадовались земляку-коммерсанту, без всякой канители оформили документы. Мало ли ски​тается по белому свету таких вот предприимчивых нем​цев, как этот добродушный толстяк Клаузен! Немцы – в Америке, в Африке, на Яве, в Китае и Японии. Некото​рые обосновались на территории иностранных государств навсегда. Для таких наци даже придумали специальное название – «фольксдойче».

И наконец – Сан-Франциско, борт парохода «Тацуте мару». Великий, или Тихий... Испытанный моряк Клаузен с наслаждением дышал океанскими ветрами. Он повесе​лел, охотно заводил знакомства и даже в самую свирепую качку не уходил с палубы. Знакомства пригодятся в То​кио. У коммерсантов своя солидарность, степенный Клау​зен им импонировал: сразу видно – деловой человек, знает цены, разбирается в тарифах! Давно ли Макс по ука​занию директора МТС налаживал радиотелефонную связь между МТС и тракторными бригадами?.. Фотография Макса красовалась на Доске ударников. Степной городок Красный Кут, села Гусенбах, Рекорд, Ильинка, Воскресенка, ерики, заросшие молочаем, бескрайняя ширь, запах спелой пшеницы... А перед глазами встает вздыбленный тайфунами океан. Гонолулу, остров Оаху и еще какие-то острова и атоллы, над которыми качаются кокосовые пальмы. Немыслимые расстояния отделяют его от Анни, от тракторных бригад, от тихого городка на самом берегу Волги – Энгельса, от всей той жизни, которая ему, так же как и Анни, пришлась по вкусу... Но как-то получается так, что всюду, куда бы ни занесла его судьба, он оказы​вается в своей стихии и не тужит о прошлом. А вообще-то они с Анни рождены для мирной тихой жизни.

В Иокогаме на таможне к нему никто не придирался. Вскоре он уже был в Токио, в отеле «Сано», а вечером, как и положено добропорядочному немцу, отправился в немецкий клуб поиграть в скат, выпить кружку пива, за​кусить сосисками.

Ему не терпелось встретиться с Рихардом. Но до ус​ловленного дня – вторника – было еще далеко, а где на​ходится бар «Гейдельберг» – место их свидания, Клаузен не знал.

Немецкий клуб располагался неподалеку от гостиницы. От портье Клаузен узнал, что сегодня там будет большой вечер берлинцев.

Каково же было изумление Макса, когда первым, кого он встретил в коридоре клуба, был Рихард Зорге! Рихард, во фраке и цилиндре, изящный, с ослепительной улыбкой, бойко торговал сосисками, зазывал почтенных гостей. Заметив Макса, он не переменился в лице, а только рас​кланялся с ним, как и со всеми, пожал руку, а потом не​громко сказал: «Тебя представит мне третье лицо. Жди». Вскоре президент клуба действительно представил их друг другу. Улучив минуту, они договорились, что встречаться будут в ресторане «Фледермаус», принадлежавшем немцу Бирке. Этот ресторанчик посещала только избранная пуб​лика, немецкий бомонд.

Рихард свел Макса с Вукеличем. На электричке Макс и Бранко отправились в тот район, где проживали Вукеличи. Двухэтажный типичный японский дом стоял на горе, и Макс сразу оценил это обстоятельство с точки зре​ния радиоспециалиста: наружную антенну можно не устраивать! Эдит, по обыкновению, встретила гостя не очень дружелюбно. Радиостанция была развернута на вто​ром этаже. Здесь Клаузен, удивляясь и радуясь, нашел свой старый передатчик, который монтировал еще в Ки​тае. Значит, техника действует!

Но был еще один передатчик – громоздкое сооружение ватт на сто, как догадался Макс – произведение рук не​задачливого конструктора Бернгарда. Этот передатчик следовало немедленно уничтожить! Если такую махину обнаружит полиция...

Так как Бранко собирался в воскресный день побывать наконец у священной горы Фудзи и пригласил на экскур​сию Макса, то решили передатчик разобрать, погрузить в два рюкзака, а потом выбросить в озеро Кавагутиго.

И вот, оставив машину, «туристы», сгибаясь под тяже​стью набитых до отказа рюкзаков, пробирались к озеру. Все шло хорошо. Но дежурному полицейскому два ино​странца показались подозрительными. Он решил их за​держать. «Что в рюкзаках?» Все было кончено... Так, во всяком случае, думал Макс. Вукелич не потерял хладно​кровия. Он уже освоился в Японии и знал местные по​рядки. В частности, полицейским строго воспрещалось распивать спиртное с иностранцами. Вукелич широко улыбнулся и ответил: «Сакэ, биру...» Он схватил полицейского за рукав и пытался усадить на траву, как бы для того чтобы распить с ним бутылочку. Перепуганный полицейский замотал головой и поспешно ушел. Пере​датчик бросили в озеро Кавагутиго, близ горы Фудзи. Там он лежит на дне до сих пор. Рихарду сначала не хотели ничего рассказывать, боясь его гнева. Но не удержались и рассказали. Зорге рассердился не на шутку.

Решили смонтировать несколько портативных передат​чиков и приемников, так как сеансы связи в целях безо​пасности следовало проводить из разных мест. Такими пунктами для начала должны были стать квартиры Вукелича, Зорге и самого Клаузена.

Но поскольку Рихард и Макс жили в отелях, то воз​никла необходимость перебраться в отдельные домики. Детали для радиоаппаратуры Макс с большими предо​сторожностями приобретал в разных районах Токио и Иокогамы.

Макс приехал в Японию 28 ноября 1935 года. Офици​ально он зарегистрировался в посольстве как представи​тель немецких деловых кругов. Его солидная фигура вну​шала доверие, он весь был на виду, аккуратно посещал немецкий клуб и платил взносы. Типичный бюргер вре​мен Веймарской республики! Каждый, глядя на него, на​верное, думал: вот она, здоровая основа великой немецкой нации! Такой, конечно же, кроме библии и газет, ничего не читает.

Но пора было подумать о прикрытии, так как всякий праздношатающийся иностранец вызывает подозрение у японских властей.

В Токио немец Хельмут Кетель держал ресторан, куда Макс иногда заглядывал. Кетель общался с неким Фёрстером, который на полпути между Токио и Иокогамой обо​сновал маленькую мастерскую по производству гаечных ключей. Фёрстер был накануне финансового краха, так как английские ключи, по-видимому, плохо подходили к японским гайкам. Тут-то владелец ресторана и познако​мил его с Максом. Клаузен согласился стать компаньоном Фёрстера, внес свой пай. По старой памяти Макс решил также заняться продажей мотоциклов «Цюндап». Чтобы поддержать «Инженерную компанию Ф. и К.», Зорге ку​пил первый мотоцикл. Он любил быструю езду, и мото​цикл был кстати. Как мы узнаем позже, это для Рихарда было роковое приобретение: лучше уж обходился бы он без мотоцикла! Вскоре фирма стала процветать: каждый из немецкой колонии по примеру Зорге счел долгом поддержать земляков Клаузена и Фёрстера, обзавелся но​веньким мотоциклом. Иностранные журналисты также сделались клиентами «Инженерной компании».

После долгих поисков Рихарду удалось подыскать не​большой двухэтажный дом в районе Адзабуку по улице Нагасакимаси, 30. Дом был довольно-таки невзрачным, каким-то заброшенным. Раздвижные стены – фусумы, балкончик, на полу – циновки (татами). Это был как раз такой дом, который соответствовал положению корреспон​дента. Пробираться сюда приходилось вдоль высокой гли​нобитной стены по переулочку шириной в два метра. Дома Рихард бывал редко, приходил сюда спать. Внизу находи​лась столовая, ванна и кухня. Наверх вела крутая дере​вянная лестница. Тут находился рабочий кабинет. В ка​бинете с левой стороны стоял большой письменный стол. Посреди кабинета – стол поменьше. У стены – диван. Ци​новки были покрыты ковром.

Рано утром приходила работница, женщина лет пяти​десяти, маленькая японка, которую Рихард называл Онна-сан; она готовила ванну, наводила порядок. Вечером ухо​дила домой. Иногда она готовила обед. Но обычно Зорге обедал в ресторане или у друзей.

Максу у Зорге нравилось: «У Рихарда была настоя​щая холостяцкая квартира, в которой царил беспорядок. Но Рихард хорошо знал, где что лежит. Я должен сказать, что у него было очень уютно. Было видно, что он много работал. Он всегда был занят и любил работу. У него был простой книжный стеллаж, на котором стояли книги. Дверь из рабочего кабинета вела в его спальню. У него не было кровати, он спал на японский манер на разостлан​ном на полу матраце».

Сам Рихард в письмах к жене описывал свое жилище так: «Я живу в небольшом домике, построенном по здеш​нему типу, совсем легком, состоящем главным образом из раздвигаемых окон, на полу плетеные коврики. Дом сов​сем новый и даже современнее, чем старые дома, и до​вольно уютен.

Одна пожилая женщина готовит мне по утрам все нужное; варит обед, если я обедаю дома.

У меня, конечно, снова накопилась куча книг, и ты с удовольствием, вероятно, порылась бы в них. Надеюсь, что наступит время, когда это будет возможно... Если я печатаю на своей машинке, то это слышат почти все соседи. Если это происходит ночью, то собаки начинают лаять, а детишки – плакать. Поэтому я достал себе бесшумную машинку, чтобы не тревожить все увеличивающееся с каждым месяцем детское население по соседству».

Клаузен также снял двухэтажный дом на Синрюдо-тё № 12, в Адзабуку. Стены на метр в вышину были обли​цованы панелями, за которыми Макс устроил тайник для передатчика. Над тайником повесил большой портрет Гитлера, чтобы выглядеть благонадежным в глазах япон​ской полиции. «У меня в жилой комнате висел портрет Гитлера, на который Рихард плевал каждый раз, как только входил туда...»

Друзья могли поздравить себя: они обзавелись жили​щем, изолированным от внешнего мира! Но скоро насту​пило разочарование. «Не выбирай дом, а выбирай соседей», – говорят японцы. Максу, как всегда, «везло»: он снял квартиру, сам того не подозревая, возле казарм гвар​дейского полка! Рихард его утешил: оказывается, дом Зор​ге находится под самым боком у районной инспекции по​лиции! Вид с балкона открывался как раз на это учреж​дение. Глинобитная стена, мимо которой Рихард вынуж​ден был проходить всякий раз, принадлежала, по всей вероятности, полицейскому участку. Полицейские призна​ли германского корреспондента и при встрече всегда его приветствовали.

Передатчик и приемник, смонтированные Максом, уме​щались в обычном портфеле. Передатчик легко и быстро можно было разобрать на детали. Для большей конспира​ции Макс некоторые детали размещал в разных кварти​рах, колебательный контур носил в кармане.

Связь с Центром удалось установить в феврале 1936 года. Зорге разрешили для шифровальной работы ис​пользовать менее загруженного Клаузена. Ничего нельзя было записывать, все приходилось держать в голове. Пере​дачи велись в зависимости от срочности и главным обра​зом ночью, так как в ночное время короткие волны про​ходят лучше. Иногда начало радиограммы Макс переда​вал с чьей-нибудь квартиры, а конец – с автомашины, отъехав подальше от Токио. Или же радиограмма переда​валась с одного места, но в два разновременных сеанса. Иногда приходилось работать всю ночь напролет. Макс трудился, не щадя себя. У него был настолько обострен​ный слух, что даже при самых сильных атмосферных по​мехах он находил позывные Центра. Само собой, и позыв​ные, и волны менялись каждый сеанс. Все это затрудняло работу японских радиопеленгаторных станций. Случалось, Зорге говорил: «Будь осторожен, особо важной и срочной информации нет. Это может полежать дня три с тем, что​бы мы были абсолютно уверены, что нас не засекли, и чтобы усыпить службу пеленгации». Однажды, расшифро​вав очередную радиограмму из Центра, Макс смутился. В ней говорилось: «Ты наш лучший радист. Благодарим! Желаем тебе больших успехов».

Благодарность товарищей, таких же радистов, как он сам, растрогала его. Будучи предельно скромным, он всег​да расстраивался, когда к нему проявляли внимание, – ведь он работал не ради похвалы и меньше всего думал о наградах. Да он и не получал их.

В радиограммах никогда не указывались подлинные фамилии членов организации. Кстати, Клаузен за все время работы ни разу не слышал от Зорге фамилий Одзаки и Мияги. Информацию давали некие «Отто» и «Джо». О том, как добывается информация, он также не имел ни малейшего представления. Даже Одзаки долгое время не знал фамилии Рихарда, а когда узнал, то решил, что это псевдоним, так как в Шанхае Рихард действовал совсем под другой фамилией. Кто такой Клаузен и имеет ли он какое-либо отношение к организации, японские товарищи не могли бы сказать. Для Центра Зорге был «Рамзай», Клаузен – «Фриц», Вукелич – «Жиголо», Одзаки – «Отто», Мияги – «Джо». Да и в разговорах между собой фигурировали только псевдонимы. Такова была дисципли​на организации, и нарушать ее никто не имел права. Лишь Зорге находился в курсе всего и никогда не брал на веру информацию, полученную от своих помощников, много​кратно не проверив ее по другим каналам. Не то чтобы он не доверял, нет, просто он считал, что даже самого добро​совестного работника могут ввести в заблуждение, дезин​формировать. Все они имели дело с коварным случаем, а на случай полагаться нельзя. В Центр должны поступать сведения самого высокого качества, не вызывающие ни малейших сомнений. Добросовестность считалась девизом организации.

Макс с нетерпением ждал приезда Анны. Он скупал по ней чисто по-человечески, и ему казалось, что жизнь станет полнокровней, интересней, если рядом будет его Анни. И вдруг ему сообщили радиограммой, что Анна вы​ехала в Шанхай. Это было в мае 1936 года. Захватив пленки с информацией для передачи курьеру, Макс из Нагасаки выехал в Шанхай.

И все-таки Анна опередила его: она уже несколько недель жила в Шанхае у своей старой знакомой эстонской эмигрантки Скретур – вдовы с тремя детьми.

Макс и Анна много лет состояли в гражданском бра​ке. Но чтобы Анна могла попасть в Японию, она должна была официально стать женой Клаузена. И вот «молодые» (каждому из них по тридцать семь лет) направляются в германское консульство в Шанхае, чтобы зарегистриро​вать брак. Но нужны свидетели, знающие Макса и Анну. Со стороны Анны свидетель есть – вдова Скретур. А кто знает Макса в Шанхае? Клаузен колесит по городу в поисках свидетеля. И наконец встречает немца Колле, ра​ботавшего в магазине грампластинок. Колле не прочь был погулять на чужой свадьбе и согласился. Нашелся и третий свидетель. Возникло новое осложнение: в германском кон​сульстве не хотели выдавать Анне отдельный паспорт до установления ее личности. Фашисты даже в посольствах активизировались и с подозрением относились к каждо​му. В лучшем случае Анну могли вписать в паспорт му​жа. Но это ничего не давало, так как ее без паспорта все равно не пустили бы в Японию. Снова возникла неразре​шимая проблема. Макс нашел выход: пригласил кое-кого из сотрудников консульства на свою свадьбу. Это возыме​ло действие. Анна сразу же получила отдельный вид на жительство.

Свадьбу пышно отпраздновали в одном из лучших ре​сторанов.

Очутившись в Токио, Анна с иронией оглядела холо​стяцкое жилье Макса, выбросила старую мебель, купила новую, навела порядок, заставила Макса ходить дома в тапочках. Он был счастлив и беспрекословно подчинялся.

Рихарда она встретила как старого друга, накормила вкусным обедом, и они сразу же пустились в воспомина​ния. Не без лукавства она припомнила, как они танцевали в тот памятный вечер, после которого Зорге одобрил вы​бор Макса. Они были добрыми приятелями, и Клаузен ра​довался, глядя на них.

ОРГАНИЗАЦИЯ ЗА РАБОТОЙ

Организация Зорге носила ин​тернациональный характер. Кто составлял ее ядро? Рихард – по материнской линии русский, по отцу – немец; Макс Клаузен – немец; Бранко Вукелич – югослав; Одзаки Ходзуми и Мияги Ётоку – японцы. Все они имели опыт подпольной работы. Четыре коммуниста и один, Одзаки, убежденный марксист, не состоявший формально в партии. Зорге и Одзаки были не только талантливыми журналистами, но и крупными уче​ными – социологами и востоковедами, авторами ряда исследований. Великолепный лингвист и журналист Ву​келич; художник-искусствовед Мияги; моряк торгового флота, одаренный инженер-самоучка Клаузен. Сплав исключительной идейной прочности... Это были люди убежденные, преданные общему делу, бескорыстные, са​моотверженные. Вся организация располагала только теми средствами, какие мог заработать каждый из ее членов, занимаясь то ли журналистикой, то ли рисованием пор​третов или же коммерцией. От помощи Центра они созна​тельно отказались. Они трудились не ради денег, не ради наград и благодарностей; их сжигали более высокие стра​сти: ненависть к фашизму, стремление защитить первое в мире социалистическое государство от происков врага. Одзаки и Мияги, беззаветно преданные своей родине Япо​нии, служили своему народу, действовали во имя его интересов, во имя его будущего. Ради этого они не щадили своих жизней, шли навстречу опасностям.

Впоследствии, оценивая деятельность организации, Зорге, как ее руководитель, отметит: «Главная цель за​ключалась в том, чтобы поддержать социалистическое го​сударство – СССР. Она заключалась также в том, чтобы защитить СССР путем отведения от него различного рода антисоветских политических махинаций, а также военного нападения... Советский Союз не желает иметь с другими странами, в том числе и с Японией, политических конфликтов или военного столкновения. Нет у него также на​мерения выступать с агрессией против Японии. Я и моя группа прибыли в Японию вовсе не как враги ее. Мы со​вершенно отличаемся от того значения, которое обычно приписывается слову «шпион». Лица, ставшие шпионами таких стран, как Англия или Соединенные Штаты Аме​рики, выискивают слабые места Японии с точки зрения политики, экономики или военных дел и направляют про​тив них удары. Мы же, собирая информацию в Японии, исходили отнюдь не из таких замыслов...»

Их молчаливый подвиг, окруженный тайной, мог во​обще остаться никому не известным, ибо это был подвиг не ради личной славы. Каждый из них, являясь яркой индивидуальностью, заслуживает отдельной книги, спе​циального исследования.

За девять лет деятельность организации не замирала ни на один день, и в этом огромная заслуга Зорге – ру​ководителя, умелого организатора и вдохновителя. Имен​но благодаря его организаторским способностям, его твор​ческой энергии группа могла в условиях беспрестанной слежки, под носом у японской контрразведки в течение долгого времени не только функционировать, но и доби​ваться поразительных эффектов в работе.

О Рихарде Зорге сохранились письменные воспомина​ния людей, знавших его лично. Немалый интерес пред​ставляют характеристики, которые давали своему руко​водителю члены организации. Теперь мы можем как бы их глазами взглянуть на Зорге, разгадать секрет его обая​ния, воздействия на соратников. Бранко Вукелич отзы​вается о своем друге так: «Мы всегда встречались как по​литические товарищи, свободные от каких бы то ни было дисциплинарных формальностей. Зорге никогда не прика​зывал. Он просто убеждал нас в том, что нужно сделать в первую очередь, что во вторую, или рекомендовал тому или иному из нас наилучший путь решения поставленной задачи, или спрашивал наше мнение, как поступать в том или ином случае. В действительности Клаузен и я были лишь сознательными сотрудниками, и мы часто действо​вали по своему усмотрению. Тем не менее в течение по​следних девяти лет, за исключением одного или двух случаев, когда Зорге выходил из равновесия, он, как пра​вило, никогда не был формалистом, и даже тогда, когда был расстроен и сердит, он просто обращался к нашей политической сознательности и чувствам дружбы к нему, не прибегая к каким-либо другим формам давления на нас. Он никогда не запугивал других и никогда не посту​пал так, чтобы его действия можно было истолковать как угрозу или как обращение к формальным дисциплинар​ным положениям. Это красноречиво говорит о том, что наша группа носила добровольный характер. На протяже​нии всего периода нашей совместной работы среди нас царила такая же атмосфера, какая была в марксистском клубе. Частично это объясняется личными качествами Зорге, но я припоминаю, что отношения между товарища​ми в Париже были в основном такими же».

Макс Клаузен чаще других видел Зорге в быту. «Ри​хард был умерен во всем. Если ему и приходилось в силу необходимости бывать в компаниях, то пил он не больше других, но вообще-то был не охотник до вина. Когда мы оставались вдвоем, то вели себя как коммунисты, никогда к вину не притрагивались. У нас находилось более важ​ное дело...

То, что Рихард был связан со многими женщинами, как говорят на Западе, не соответствует действительности. Женщины, с которыми общался Рихард, в том числе с женой посла Отта, подчас, сами того не ведая, помогали нам в работе. Рихард рассказывал мне, что Отт без помо​щи Рихарда едва ли мог послать разумное сообщение гит​леровскому правительству, так как он едва ли мог полу​чить такую информацию, которую давал ему Рихард, по​скольку у него, конечно, не было таких связей, какие были у Рихарда. Образованный, энергичный, строгий, очень требовательный в работе, внимательный и чут​кий товарищ. Настоящий коммунист – вот каким был Рихард. Зорге был одним из величайших работников в разведке».

Одзаки и Мияги преклонялись перед умом Зорге, его эрудицией, умением легко разбираться в самых запутан​ных вопросах внешней и внутренней политики госу​дарств, перед его бесстрашием и убежденностью; они счи​тали Зорге образцом коммуниста. По их мнению, перед непреклонной логикой Зорге был бессилен самый изощ​ренный ум; Зорге умел воспитывать ненавязчиво, без ри​торики и громких фраз; он заставлял думать и неизбежно приходить к тем выводам, к каким раньше пришел сам, анализируя обстановку.

Таков был Рихард Зорге, руководитель организации, человек чистый, убежденный, посвятивший свою жизнь бескорыстному служению социалистической Родине. «Грязь не пристает к алмазу» – гласит восточная посло​вица. Он был таким алмазом.

Созданная им организация подобно чуткому сейсмо​графу мгновенно реагировала на все подземные толчки международной политики. Если 1933–1935 годы являлись в основном периодом создания организации, ее развер​тывания и упрочения, а информация, добытая группой, представляла собой исходный, оценочный материал, то теперь в унисон с мировыми событиями деятельность организации оживилась, информация приобрела значи​мость.

Одзаки укрепился в Обществе исследования проблем Восточной Азии при концерне «Асахи». Эта солидная ор​ганизация занималась сбором новостей. Как специалист по Китаю, Одзаки то и дело получал запросы из разных кругов, в частности и от правительства. «Так как я часто получал приглашения читать лекции в разных местах Японии, я имел превосходные возможности изучать об​щественное мнение на местах». Он возобновил дружбу с товарищами по колледжу Усиба и Киси, которые нахо​дились в близких отношениях с принцем Коноэ. Иногда они собирались где-нибудь в ресторанчике или же на квартире Усиба и вели разговор на политические темы, обсуждали китайскую проблему. Блестящего оратора Одзаки любопытно было послушать. Друзей поражала его способность анализировать самые запутанные вопросы японо-китайских отношений. К этой тройке вскоре при​соединился некто Кадзами, личный друг принца Коноэ. Кадзами прямо-таки влюбился в Одзаки – ведь он тоже считал себя знатоком Китая, а сейчас встретил человека недюжинного, обладающего необыкновенной глубиной и ясностью мысли. И вот друзья однажды подготовили зна​току Китая сюрприз: на квартире Усиба Одзаки встретил принца Коноэ. Они познакомились. Завязалась непринуж​денная беседа, появились маленькие чашечки с подогретым сакэ. Принц Коноэ также по достоинству оценил ост​рый ум Одзаки. Такой знаток Китая мог пригодиться в любое время. Председатель палаты пэров, представитель высшей придворной аристократии, принц Коноэ метил в премьеры, ему требовались умные помощники, неофициальные советники, которые откровенно высказывали бы свои взгляды на положение вещей. Принц любил смотреть истине в лицо, а истину можно узнать лишь от неофи​циальных советников. Принц считал, что спасение Япо​нии – в войне с Китаем. Одзаки резко возражал: он ут​верждал, что вторжение в Китай кончится гибелью Япо​нии. Подобная откровенность нравилась Коноэ. Он решил со временем привлечь эксперта к тесному сотрудничест​ву. А пока они пили сакэ и обменивались мнениями. Коноэ, как государственный человек, принадлежащий к высшим слоям общества, хотел всегда быть в курсе всех событий, а потому надумал создать своеобразное информационно-дискуссионное общество. Усиба и Киси сочли полезным пригласить в такое общество писате​лей, журналистов, профессоров и других компетент​ных лиц.

Близкое общение с осведомленными людьми из пра​вительственных кругов в свою очередь очень много дава​ло Одзаки, он всегда знал, как развиваются германо-япон​ские отношения, какие тут существуют подводные кам​ни, и мог реально оценивать складывающуюся обста​новку.

Мияги так же не сидел без дела. Жил Мияги на свои сбережения: он привез из Америки три тысячи долларов. А также бойко торговал картинами, получал деньги за лекции на различных выставках. В целях конспирации Одзаки связывался с Зорге чаще всего через Мияги, с ко​торым успел подружиться. Госпожа Одзаки представления не имела, чем занимаются ее муж и молодой художник. Но Мияги ей нравился: он был очень обходителен, вни​мателен, изыскан. Госпожа Одзаки хотела, чтобы ее дочь брала уроки рисования у Мияги. Муж не возражал. Ха​рактеризуя Мияги, Зорге докладывал Центру: «Прекрас​ный парень, самоотверженный коммунист, не задумается отдать жизнь, если потребуется. Болен чахоткой. Посланный мной на месяц лечиться, удрал с курорта, вернулся в Токио работать».

Если Зорге добывал сведения в основном через гер​манское посольство, то информация из посольств других стран служила чрезвычайно хорошей проверкой этих све​дений. Ведь каждое посольство – своеобразный центр, где сосредоточивается вся политическая и иная информация. Сотрудники посольств все время соприкасались со взглядами своих правительств, а также со взглядами прави​тельства Японии, были в курсе того, как развиваются от​ношения между Германией и Японией. А именно этот во​прос больше всего интересовал Зорге.

Здесь для Бранко Вукелпча был неистощимый родник ценной информации. Он все расширял и расширял внеш​ние связи. Свежими новостями его щедро снабжали глава прессы агентства Гавас Роберт Гильян, а также предста​витель агентства Рейтер Джемс М. Кокс. Каждому из них хотелось в глазах талантливого собрата по перу Вукелича казаться чуть ли не вершителем мировой политики, близ​ко причастным к государственным тайнам, и они не заду​мываясь выбалтывали эти тайны. «Наиболее важной была политическая, дипломатическая и военная информация. Мы всегда собирали эту информацию, имея в виду воз​можность возникновения военного конфликта между Япо​нией и Советским Союзом. Я могу добавить, что при этом мы всегда считались с возможностью нападения или втор​жения по тем или иным причинам в Советский Союз и никогда не исходили из предположения о возможности нападения на Японию Советского Союза. Таким образом, наша информация всегда состояла из материалов, кото​рые позволяли Сталину избежать опасности. Такое толко​вание может показаться довольно элементарной интерпре​тацией действительного положения, но таково было мое впечатление об общем направлении и целях нашей ра​боты, полученное мной в процессе бесед и сотрудничества с Зорге. Все это подтверждало мое первоначальное представление и убеждение в том, что мы работаем в целях защиты Советского Союза, который в свою очередь дол​жен был построить социализм в своей стране».

Обогащенный сведениями из самых разных источни​ков, Бранко смог снабжать интересными материалами и те газеты и журналы, с которыми был связан. Престиж его как корреспондента, журналиста поднялся высоко. Появи​лись деньги, и семья Вукеличей не испытывала больше экономических затруднений. Эдит могла даже совершать с сыном поездки в Австралию. В Австралии жила сестра Эдит. На ее-то попечение и решили оставить подросшего сына, чтобы не подвергать его опасности.

Мозгом всей организации был Зорге. Всю многообраз​ную информацию он тщательно просеивал, отбрасывая все случайное, несущественное, оценивал взгляды противных сторон, сопоставлял, анализировал, подвергал все допол​нительной проверке. Эта работа требовала колоссального напряжения умственных сил.

Происходит ли сближение Германии и Японии? Каков тайный курс Японии в отношении Советского Союза? Как уже знал Зорге от военного атташе и посла, переговоры Риббентропа и генерала Осимы не дали никаких конкрет​ных результатов. Но значило ли это, что переговоры не возобновятся на более высоком уровне?

Что касается Европы, то здесь настораживала активи​зация фашистских элементов. А как поведет себя фашист​вующая военщина в Японии?

9 октября 1934 года гитлеровская агентура во главе с помощником немецкого военного атташе во Франции Шпейделем убила в Марселе министра иностранных дел Франции Луи Барту, ратовавшего за включение в Локарнский пакт Советского Союза, Польши и Чехослова​кии. В этом же году в Австрии фашисты устроили путч, убили канцлера Дольфуса.

Зорге, только что вернувшийся из Советского Союза, почувствовал, что Япония находится на пороге политиче​ского кризиса. Здесь издавна велась борьба между раз​ными партиями. В военных кругах с каждым годом все большее влияние приобретало так называемое «молодое офицерство» во главе с генералами Араки и Мадзаки, от​крыто выражавшее агрессивные устремления японского империализма. «Молодое офицерство» постоянно натыкалось на сопротивление представителей «старых» концер​нов, которые имели решающий голос в правительстве и противились вмешательству военщины в дела концернов. «Молодое офицерство» требовало контроля над производ​ством, финансами, всей экономической и политической жизнью, стремясь поставить все ресурсы Японии на воен​ные рельсы; оно проповедовало немедленную войну с Со​ветским Союзом. Это была фашистская организация, самая реакционная, наиболее шовинистическая, не брезгую​щая террором.

Приход «молодого офицерства» к власти означал бы подготовку к войне с Советским Союзом. Лидер агрессив​ной военщины генерал Мадзаки призывал: «Надо смот​реть на Запад и искать там друзей для большой войны. Японии одной будет трудно». Воинственный генерал имел в виду фашистскую Германию.

Вот почему Зорге с самого начала очень бдительно наблюдал за действиями этой организации, взял ее под неусыпный контроль. Из обширной информации, посту​пившей от Одзаки, Мияги, советский разведчик, тщатель​но всё проанализировав, мог сделать вывод: «молодое офицерство» подготавливает путч. Все зависит от резуль​татов выборов в парламент, которые должны состояться 20 февраля 1936 года. Как он узнал от военного атташе и от посла фон Дирксена, Германия не прочь установить тесный контакт с новым правительством из среды «моло​дого офицерства», если таковое будет вести с ним пере​говоры о заключении пакта о взаимной военной помощи. Но о готовящемся путче в посольстве ничего не знали.

На очередной встрече Зорге и Одзаки подвергли обсто​ятельному анализу складывающуюся ситуацию. И пришли к заключению: у «молодого офицерства» мало шансов на успех; в самом военном министерстве сильна так называе​мая «группа контроля», противостоящая «молодому офи​церству». Эта группа генералитета, стремящаяся еще бо​лее укрепить роль военных кругов в политической и эко​номической жизни Японии, сама рассчитывает взять власть, а потому на первых порах поддержит законное правительство, чтобы впоследствии превратить его в ма​рионетку. «Группа контроля» делала ставку на генерала Тераути, создателя программы полного овладения Китаем.

Лишь накануне выступления офицеров Зорге счел нужным поставить обо всем в известность посла Дирксе​на, военно-морского атташе Венеккера и военного атташе Эйгена Отта. Все трое не верили в возможность воору​женного выступления и не придали особого значения сло​вам Зорге. Поэтому последующие события застали немец​кое посольство врасплох. Явились они неожиданностью и для английского, французского и американского посольств.

Путч начался рано утром 26 февраля 1936 года, через несколько дней после выборов в парламент. Как и пред​полагал Зорге, партия сейюкай, связанная с группой «мо​лодого офицерства», потерпела поражение. Путчисты уби​ли бывшего премьера Сайто, министра финансов Такахаси и других противников «молодого офицерства». Три дня гремели выстрелы на улицах Токио. Путчисты вывели из казарм полторы тысячи солдат. Никем не поддержанные, на четвертый день они стали складывать оружие. В то же время японо-маньчжурские войска совершили нападение на МНР, но были выброшены с ее территории. Зорге мог торжествовать. Ему пришлось даже разъяснять Дирксену, Венеккеру и Отту закулисную сторону этого события. Ав​торитет корреспондента после «февральского инцидента» поднялся на небывалую высоту. В донесении в Берлин по​сол сослался на Зорге как на источник информации. Это уже рассматривалось как важная услуга министерству иностранных дел.

Премьером Японии стал Хирота, военным министром генерал Тераути. От этих правителей также ничего доб​рого ожидать не приходилось, поскольку оба считались, так же как и Мадзаки, сторонниками сближения с фаши​стской Германией. В эти беспокойные дни Рихард, конеч​но же, не отсиживался в стенах посольства, а рыскал по городу в поисках сенсационного материала для «Франкфуртер цейтунг». Кате он написал: «Были здесь напряженные времена, и я уверен, что ты читала об этом в га​зетах, но мы миновали это время хорошо, хотя мое опе​рение и пострадало несколько. Но что можно ждать от «старого ворона»? Постепенно он теряет свой вид».

Все последние месяцы Зорге находился в возбужден​ном состоянии, шутил, смеялся. Дело в том, что Рихард узнал из письма Кати, что скоро станет отцом.

«Я, естественно, очень озабочен тем, как все это ты выдержишь и выйдет ли все это хорошо.

Позаботься, пожалуйста, о том, чтобы я сразу, без за​держки получил известие.

Сегодня я займусь вещами и посылочкой для ребенка, правда, когда это до тебя дойдет – совершенно неопре​деленно.

Мне было сказано, что я от тебя скоро получу письмо. И вот оно у меня. Конечно, я очень и очень обрадовался, получив от тебя признаки жизни.

Будешь ли ты дома у своих родителей? Пожалуйста, передай им привет от меня. Пусть они не сердятся за то, что я тебя оставил одну.

Потом я постараюсь все это исправить моей большой любовью и нежностью к тебе.

У меня дела идут хорошо, и я надеюсь, что тебе ска​зали, что мной довольны.

Будь здорова, крепко жму твою руку и сердечно целую.

Твой Ика».

Ика втайне от своих знакомых колесит по Токио, оты​скивая игрушки и распашонки. Если бы его за этим заня​тием застал Эйген Отт, он, вероятно, был бы изумлен и не знал бы, что подумать. Рихард – и детские игрушки!.. А он только жмурится от яркого токийского солнца и, представляя себя в роли отца, решает перечитать сказки братьев Гримм и Андерсена, которые уже подзабылись. О! Он будет образцовым фатером...

Он не может знать наперед, что никогда не вернется на родину. Ему в его неустроенной жизни слишком мало отпущено личного счастья.

А потом приходит страшное письмо: Катю постигло несчастье – ребенка у них не будет! Рихард подавлен. Он сидит дома, обхватив голову руками. Он все еще не может поверить. Из соседнего дворика доносится меланхоличный звон гитары. Поет низкий мужской голос. «Видели ли вы чаек, притаившихся в камышах, нежно ласкающих друг друга, алых, будто пылающих огнем от лучей заката? Видели ли вы их утром? Они обе летели тихо над волнами, серебряными от утра. А зимнею холодною ночью они тесно прижмутся друг к другу, ободряя, лаская и грея... А я?.. Так опадают цветы! Так ветер прошумит и бесслед​но уйдет куда-то...»

Впервые за все тревожные годы он почувствовал себя старым.

«Получил из дому короткое сообщение, и я теперь знаю, что все произошло совсем по-другому, чем я пред​полагал...

Я мучаюсь при мысли, что старею. Меня охватывает такое настроение, когда хочется домой скорее, насколько это возможно, домой в твою новую квартиру. Однако все это пока только мечты, и мне остается положиться на слова «старика», а это значит – еще выдержать порядочно времени.

Рассуждая строго объективно, здесь тяжело, очень тя​жело, но все же лучше, чем можно было ожидать... Во​обще прошу позаботиться о том, чтобы при каждой пред​ставившейся возможности имел бы от тебя весточку, ведь я здесь ужасно одинок. Как ни привыкаешь к этому со​стоянию, но было бы хорошо, если бы это можно изме​нить.

Будь здорова, дорогая.

Я тебя очень люблю и думаю о тебе, не только когда мне особенно тяжело, ты всегда около меня...»

Зорге должен прятать свое горе от всех, он не волен в настроениях. В посольстве, как всегда, приемы, обеды. Нужно присутствовать, делать беззаботный вид. А внутри все клокочет от ненависти к этому сброду, к пучеглазому Отту, к немецкому князю Ураху, которого Зорге завел для респектабельности. Респектабельность дорого обходится: князь падок на угощения, каждый вечер тянет в ресторан «Фледермаус».

События, события... Они заставляют Рихарда действо​вать, выводят из состояния апатии.

Перед разведчиком неотступно стояла задача: следить за германо-японскими отношениями. Туманная фраза, оброненная подвыпившим Эйгеном Оттом, заставила насторожиться: германо-японские переговоры возобновлены!

Зорге едва не подскочил от неожиданности. Он ждал, что Отт продолжит разговор, но военный атташе замол​чал. В этот же вечер Вукелич сообщил, что в английском и французском посольствах обеспокоены слухами о том, что якобы между Германией и Японией ведутся какие-то переговоры. Подтверждение тому – японские посольские курьеры, беспрестанно снующие между столицами двух стран.

Мияги не заставил себя ждать: он выяснил через зна​комых штабников, что ожидается прибытие в Токио деле​гации немецких летчиков и что будто бы это – лишь пер​вые ласточки, свидетельствующие об укреплении отноше​ний между генеральными штабами третьего рейха и Японии.

При очередной встрече Зорге дал задание Одзаки вы​яснить через принца Коноэ и его окружение, что кроется за всеми этими слухами. Послав предварительное сооб​щение в Центр, он стал ждать. Ждать пришлось долго, Зорге нервничал. Интуиция подсказывала: затевается нечто значительное, имеющее международный характер. Разумеется, если между двумя странами ведутся секрет​ные переговоры, то они могут закончиться соглашением. Но каков характер этого соглашения? Направлено ли оно против Советского Союза, нет ли в нем договоренности начать войну немедленно?

Снова цвели вишни. В парке Уэно японские нимфы в шелковых кимоно, с камелиями в темных волосах совершали свой «танец цветения вишни». Добрая принцесса Ко-но-хана-саку-я-химе, превращающая почки деревьев в цветы, бодро шагала по весенним улицам Токио. Устано​вилась ясная погода. Но ничто не радовало советского раз​ведчика. Он сделался хмурым, раздражительным. Теперь он был бы способен даже с оружием в руках напасть на Дирксена, взломать сейф с государственными тайнами.

Вся организация, наэлектризованная заданиями Зорге, поднялась на ноги, стучалась во все двери, информацион​ные мелочи отошли на задний план. Переговоры... О чем?..

И когда Зорге совсем потерял терпение, к нему прямо на дом заявился Одзаки. Он рисковал попасть на заметку полиции, но сейчас некогда было думать о собственной безопасности: с апреля 1936 года японский посол в Бер​лине Мусякодзи и Риббентроп ведут переговоры о заклю​чении пакта. Переговоры затягиваются, так как немцы настаивают на том, чтобы пакт носил военный характер, а японцы не соглашаются. Чем все это закончится, неиз​вестно. Оба понимали, что время не терпит, а потому сра​зу же разошлись. Зорге позвонил Клаузену, сказав услов​ленную фразу: «Моси, моси, анонэ», повесил трубку. И пока Клаузен добирался до квартиры Рихарда, послед​ний трудился над шифровкой. Он не вздохнул свободнее, когда радиограмма полетела в эфир. Начиналось самое трудное, самое сложное: каково содержание пакта? То, что он направлен против Советского Союза, сомнений поч​ти не было. И все же... Теперь – не отступать ни на шаг от военного атташе и посла!

Прошел апрель. Май... июнь... Отт подтвердил, что пе​реговоры ведутся, но, каково их содержание, он не знал. Дирксен от разговора на подобную тему уклонялся. Воз​можно, потому, что сам был недостаточно информирован. Ведь переговоры ведутся в строжайшей тайне. По-види​мому, речь идет о союзе Германии с Японией. Иностран​ные посольства гудели как улья: тут строили самые фан​тастические предположения. Но все они, по-видимому, не соответствовали истине.

За несколько месяцев напряженного ожидания Зорге извелся, постарел. Но он не терял надежды в конце кон​цов вырвать тайну из рук своих врагов. Кате написал: «Надеюсь, что у тебя будет скоро возможность порадо​ваться за меня и даже погордиться и убедиться, что «твой» является вполне полезным парнем. А если ты мне чаще и больше будешь писать, я смогу представить, что я к тому же еще и «милый» парень...»

Помог щедрый случай. Если его можно назвать слу​чаем. Этот случай был подготовлен тремя годами изну​ряющей работы, полным презрением к опасности.

Из Берлина прибыл специальный курьер с секретными приказами для Дирксена. Это был сотрудник авиационной фирмы «Хенкель», некто Хаак. Советский разведчик встретился с ним в кабинете военного атташе, куда те​перь заходил два раза на день. Оказывается, Отт и Хаак дружили с давних пор. Увидев Зорге, Хаак просиял: ведь это он, Хаак, отправлял знаменитого журналиста в опас​ный рейс на первом «юнкерсе»! Хаак отличался избыт​ком сентиментальности и романтическим воображением. Потому-то он кинулся к Рихарду с распростертыми объя​тиями и чуть не сбил его с ног. Рихард не выносил сен​тиментальных людей, но сейчас он изобразил такую от​кровенную радость, что Хаак немедленно предложил пообедать втроем. Зорге отвел их в «Ломейер». Тут имелись уединенные кабины. Трудно было понять, кто кого уго​щает. Рихарду все же удалось захватить инициативу, и вино полилось рекой. Разведчика интересовала цель при​бытия Хаака в Токио. Сейчас всякий человек, прибываю​щий из Германии, а тем более с особыми полномочиями, мог пролить некоторый свет на то, что творится в Берли​не. Ведь сказано же: если тайна известна троим, она пе​рестает быть тайной. Быстро опьяневший Хаак, желая набить себе цену в глазах прославленного журналиста, заявил, что он и есть то доверенное лицо, которое допу​щено к германо-японским переговорам. До приезда в То​кио он осуществлял курьерскую связь между Риббентро​пом, Канарисом и послом Мусякодзи. Теперь вот он при​слан для связи с японским министром иностранных дел. Кое-что он должен передать устно, без свидетелей. Зорге добавил вина в рюмку гостя. Только не для печати: япон​цы упираются, так как не хотят раньше времени ссорить​ся с русскими. Ради военного пакта Гитлер согласен даже не поднимать вопроса о бывших германских, а ныне японских владениях на Тихом океане. Но Мусякодзи сто​ит на своем: ведь он руководствуется указаниями прави​тельства. Из-за такой неуступчивости пакт, скорее всего, будет замаскирован под антикоминтерновский. Борьба с мировым коммунизмом. Само собой, для публики. Стоило ли ради этого секретничать. Он, Хаак, уверен, что обе договаривающиеся стороны на полдороге не остановятся, а приложат к пакту кое-что не для всеобщего обозрения!..

Зорге едва досидел до конца обеда. Он рвался к ра​диопередатчику. Днем Хаак занимался государственны​ми делами, а вечерами Рихард целиком овладевал им и возил, возил по «экзотическим» местам.

Великий знаток Востока Одзаки однажды объяснил Рихарду, почему Чингисхану удалось захватить полмира: оказывается, кровавый завоеватель не пил вина! Чингис​хан якобы говорил: «Пьяный человек глух, слеп и лишен рассудка... Все его умение, все таланты ни к чему, кроме стыда, он ничего не может получить. Властитель, предан​ный питью, не способен ни к чему великому. Военачаль​ник, который напивается, не может держать в порядке свои войска. Если нельзя обойтись без питья, надо по крайней мере стараться не напиваться более трех раз в месяц; напиться только один раз было бы лучше; совсем не пить еще лучше, но где найдешь такого, кто бы никог​да не напивался». Оба тогда посмеялись и отметили, что в данном вопросе со времен Чингисхана мало что измени​лось. Теперь эти слова Рихард в свою очередь процити​ровал Хааку. Хаак пришел в восторг. Он погрозил журна​листу пальцем и предложил поехать в «зеленый квартал» рекутё, где можно веселиться до утра. Он совсем освоил​ся с Японией и с грустью думал о том, что пора возвра​щаться в сумрачную Германию. Сентиментальный Хаак совсем растаял от гостеприимства; он лишь побаивался нажить цирроз печени от неумеренных возлияний. Он пе​редавал разведчику слово в слово свои разговоры с япон​ским министром иностранных дел и другими высокопо​ставленными лицами. К концу миссии Хаака в Токио со​ветский разведчик уже мог составить точное представле​ние о пунктах пакта, который войдет в историю как «антикоминтерновский».

Зорге был так любезен, что согласился проводить сво​его нового друга на военном самолете до Пекина. Хаак блаженствовал. Разве могло ему прийти в голову, что Рихарда вызывает в Пекин некий Центр, требуя доку​ментального подтверждения сообщениям исключительной важности. Тут уж обыска опасаться не приходилось: раз​ведчик набил документами целый портфель. Редкая уда​ча... Вдохновленный победой, он постарался поскорее отделаться в Пекине от Хаака и поспешил на встречу с курьером Центра.

Только сейчас, когда большое дело было сделано, Ри​хард почувствовал безмерную усталость. Это было нервное истощение. Токийская жизнь, кроме отвращения, больше ничего не вызывала. В Японию даже не хотелось возвра​щаться. Ему грезилась квартирка, которую Катя недавно получила, он очень хорошо представлял эту новую квар​тиру по описаниям жены. Разве он не заслужил права на отдых?

Курьер Центра понимал, что творится в душе развед​чика, а потому старался его успокоить, рассказывал о Кате, о делах в Советском Союзе. Но умиротворить, успо​коить не удалось. Рихарда волновали события в Испании, итало-германская интервенция. На борьбу с фашистами из разных стран отправлялись коммунисты, которые ста​новились солдатами испанского Народного фронта. Глав​ным советником республики стал Берзин. В Испании сражался брат Бранко Вукелича. Рихарду казалось, что его место сейчас там, в сражающейся Испании. Привез курь​ер и письмо от Кати, полное бодрости. Но Рихард-то знал: бодрость искусственная, Катя тоскует, и виновник всему он. «Милая К... Иногда я очень беспокоюсь о тебе. Не по​тому, что с тобой может что-либо случиться, а потому, что ты одна и так далеко. Я постоянно спрашиваю себя – должна ли ты это делать? Не была бы ты более счастли​вой, если бы не знала меня?.. Все это наводит на размыш​ления, и потому пишу тебе об этом, хотя лично я все больше и больше привязываюсь к тебе и более чем когда-либо хочу вернуться домой, к тебе.

Но не это руководит нашей жизнью, и личные жела​ния отходят на задний план. Я сейчас на месте и знаю, что так должно продолжаться еще некоторое время. Я не представляю, кто бы мог у меня принять дела здесь по продолжению важного экспорта... Твой Ика».

Курьер много раз до этого встречался с Зорге, но впер​вые увидел слезы на глазах бесстрашного разведчика.

